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Anmerkung des Autors

Dawzy ist eine Fiktion: ein Amalgam aus mehreren Inseln vor 
den einsamen, schönen, flussnahen Küsten von Essex, Suffolk 
und Norfolk. Keine Fiktion ist natürlich der River Blackwater, 
den gibt es: mit seinen Austernbänken und Marinas, Kraftwer­
ken und Vogelschutzgebieten. Allerdings habe ich mir hinsicht­
lich seiner Geografie gewisse Freiheiten erlaubt, habe Dörfer ver­
schoben, Namen geändert, Merkmale woanders entlehnt, kon­
krete Orte abgewandelt. Ich hoffe, diejenigen, die das Glück 
haben, diese einzigartige, stimmungsvolle Ecke Englands zu ken­
nen, sehen mir das nach.





Für Star, nach wie vor
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1

HANNAH, HEUTE

W asser. Einfach Wasser.
Mehr ist es nicht.

Krieg dich ein.
Noch während ich mir das sage, mit dem Blick zur Decke, die 

weiß gestrichen, jetzt aber dunkel ist, meldet sich in meinem 
Kopf eine andere Stimme: Einfach Wasser? Einfach?

Alles ist Wasser. Mein Körper ist Wasser, der Mutterleib ist 
Wasser, und Wasser war der Traum. Ich bin damit aufgewachsen, 
aufs Wasser zu schauen, auf den Fluss, der zum Meer geht; als 
Mädchen war ich voller Sehnsüchte, hoffte, ich würde eines Tages 
die Welt bereisen und über die Wasser segeln.

Einfach Wasser? Wir nutzen es jeden Tag, zum Waschen, zum 
Trinken, zum Kochen; wir tauchen darin, wir schwimmen darin, 
wir laufen zu ihm hin, wir sehnen uns danach, an ihm zu leben.

Wir versinken darin.
Ich drehe mich um, kneife die Augen zu.
Wir segeln darauf, wir spielen darin, planschen und platschen, 

prusten, spritzen, strampeln, sprühen. Sex ist vor allem Wasser, 
feucht, nass, das Blut, das die bitzelnde Haut durchströmt, ein 
weicher, nasser Kuss auf die Wange.

Steh auf, Hannybobs.
Ich hebe den Blick, schaue auf meine kleine Uhr, auf die 

freundlich grün leuchtenden Ziffern. 5:36.
Warum wache ich immer um diese brutale Zeit auf? Das ist 

jetzt mein persönliches Morgengrauen. Nahezu täglich, zwischen 
fünf und sechs. Seit ES passiert ist. Manchmal finde ich, wenn ich 
ganz still liege, die Augen fest schließe, die Decke um mich ziehe 
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und hässliche Gedanken wegscheuche, zurück in eine Art Schlaf, 
aus dem dann eine grelle Traumparade wird, eine Zirkustruppe, 
die niemand bestellt hat: eine Kavalkade von Zombie-Clowns, 
grinsende Akrobaten, übereinanderpurzelnde Freaks, riesige 
trompetende Elefanten, ich selbst.

Oft liege ich da, weiß, dass ich wohl nicht wieder einschlafen 
werde, und frage mich, ob ich nicht einfach aufstehen sollte, und 
zugleich ist mir klar, dass ich dann meine beste Zeit, die Zeit, in 
der mein Hirn am produktivsten ist, damit zubringen werde, da­
zusitzen und ins Leere zu starren, während mein Verstand sich 
ergebnislos abstrampelt, Erinnerungen wegsortiert und wieder 
hervorholt. Und dann, eine Stunde später, kommt langsam Le­
ben in das große Gebäude um mich herum, ein pfeifender Sous­
chef, das Klappern und Scheppern aus den Küchen, das Flüstern 
und Kichern eilender Zimmermädchen, die ersten brutzligen 
Frühstücksgerüche dringen zu mir, und ziemlich sicher höre ich 
die Gäste in Zimmer 14 ein Stück den Flur runter bei ihrem stür­
mischen Morgensex, und dann weiß ich, dass ich wirklich aufste­
hen muss.

Duschen  – mit Wasser. Tee kochen  – mit Wasser. Kaffee 
schlürfen – mit möglichst wenig Wasser. Klein und schwarz und 
doppelt und dreifach stark, und ich werde nachher im Büro über 
der Rezeption noch unzählige Kaffees brauchen, um gegen das 
Gähnen anzukämpfen, mit dem ich täglich für das frühe Aufste­
hen bezahle.

Steh auf.
Diesmal gehorche ich. Schubse die Decke weg, überlege, ob 

ich die Lampe anmachen soll, entscheide mich aber dagegen. Ich 
mag die Dunkelheit. Sie verbirgt Dinge. Außerdem ist es nicht 
vollständig dunkel, wir haben fast Vollmond, ein zarter silbriger 
Schein umgibt die halb zugezogenen Vorhänge. Die dazu dienen, 
mich gegen den quälenden Ausblick abzuschirmen, den Blick auf 
den Blackwater.
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Ich strecke die Hand Richtung Tür und ertaste meinen blauen 
Morgenmantel, schön warm und kuschlig weich und definitiv 
keine Hexe, die da am Haken hängt.

Das ist eine superdeutliche Erinnerung, die unaufgefordert 
wiederkehrt.

Ich bin sieben oder acht, wache auf, fröstele und sehe im 
Schummerlicht meines Zimmers einen langen Wintermantel an 
der Tür hängen, nur sieht er aus wie eine von den Hexen aus dem 
Buch, eine Hexe, die mit schiefem Hals am Galgen baumelt, und 
ich schreie, bis Mama hereinstürmt und mich in die Arme 
nimmt, mich umfängt wie warmes Wasser ein Atoll. Sie beruhigt 
mich, redet mir gut zu, drückt mir einen Kuss auf die Stirn, im 
Atem ein Gemisch aus Wein und Pfefferminzzahnpasta. Und so 
voller Liebe. Selbst heute noch kann der leicht säuerliche Geruch 
von Wein für mich Liebe bedeuten.

War Papa nicht da, waren die besten Nächte die, in denen 
Mama sagte: Na gut, Hannybobs, du kannst, dann waren alle He­
xen vergessen, dann sprang ich glücklich auf, packte den Bären 
Toffee beim abgewetzten Arm, folgte ihr durch den Flur bis zu 
ihrem warmen Bett und durfte den Rest der herrlichen traumlo­
sen Nacht bei ihr schlafen, das Herzklopfen ging weg, die Ängste 
verflogen, mein Atem war tief und ruhig wie das Meer im Som­
mer, und ich sog ihren Duft ein, selbst gemachtes Parfum, selbst 
gemachte Seife, Mamaduft.

Der Morgenmantel hüllt mich ein und hält mich warm. Meine 
nackten Füße finden die Hausschuhe auch in der mondbeschie­
nenen Dunkelheit. Ich erkenne Kessel und Teekanne, aber un­
weigerlich angezogen wird mein Blick von der Aussicht. Ich wer­
de es tun. Ich werde einen Blick auf den Blackwater werfen.

Es ist immer das Gleiche. An manchen Tagen kann ich un­
möglich hinschauen. Dann lasse ich rund um die Uhr die Vor­
hänge zu, verstecke mich. An ganz üblen Tagen drehe ich mich, 
wenn ich durch die Brasserie gehe, um mir Frühstück zu holen, 
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bewusst von dem großen Erkerfenster weg, von der Aussicht, 
dem Herzstück des Hotels. Dann merke ich, dass manche Gäste 
komisch gucken. Warum dreht sie sich weg?

Dann wieder, an Tagen wie heute, lasse ich es zu, schaue hin. 
Auf meinen Feind. Mein Leben. Mein Zuhause. Meine Mauern. 
Auf den fließenden Blackwater, teils Meer, teils Fluss, teils salzig, 
teils Sarg. Vier Teile, die eine einzige schiere Angst ergeben.

Mit einem Ruck, als würde ich mir ein Pflaster abziehen, reiße 
ich die Vorhänge zurück. Da ist er. Er ist nicht verschwunden, der 
Blackwater. Er fließt am Hotel vorbei, gleitet als tiefes, pochendes 
Dunkel von West nach Ost. Darin spiegelt sich der September­
mond als silberne Kopfsteinpflasterbahn. Der Nachthimmel ist 
wolkenlos. In der Ferne flimmern am Rand der schwarzen Fläche 
die winzigen orange- und scharlachroten Lichter von Goldhan­
ger.

Ich möchte ihn riechen. Ich muss ihn atmen. Sonst kann die 
Angst wiederkommen.

Das ist die mir verordnete Therapie, mich aussetzen.
Passend zum historischen Kern des Hotels aus Regency-Zeiten 

hat mein Zimmer ein schönes Schiebefenster. Ebenso passend ist 
es alt und klemmt und lässt sich nur mit Mühe öffnen, aber als 
ich es endlich schaffe, werde ich belohnt. Es muss Hochwasser 
sein, jedenfalls riecht die Luft großartig, süß und salzig und eher 
nach Sauerstoff als nach Watt und gärendem Schlickgras.

Ich atme tief durch. Die Morgendämmerung ist erfüllt von den 
nicht endenden Schreien der Wasservögel. Pfeifenten, Brand­
enten, Steinwälzer? Ich bin nie ganz sicher, auf dieser Insel gibt es 
so viele Arten, sie singen fast den ganzen Tag und oft auch die 
ganze Nacht. Wenn ich mich anstrenge, sehe ich sie; vielleicht hat 
das Öffnen des Fensters sie aufgeschreckt. Wie kleine ängstliche 
Gespenster flattern sie ins Dunkel davon.

Und was ist das?
Da unten am Steg liegt ein kleines, aber elegantes Speedboot. 
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Ich habe es noch nie gesehen. Wem auch immer es gehört. Fred­
dy? Sein Ersatzboot? Aber es wirkt so schnittig. Teuer. Vielleicht 
gehört es einem Gast? Es gibt welche, die mit dem eigenen Boot 
kommen. Wenn ich mich mal traue, über den Blackwater zu 
schauen, sehe ich so einige Boote.

Die Angst rumort.
Ich werde. Ich kann. Warum nicht? Jetzt? In dieses schicke 

kleine Boot springen, die Leine einholen und losfahren. Es muss 
ja mal ein Tag, eine Stunde, ein Augenblick kommen, da die he­
reinströmende Flut in meinem Kopf sich zurückzieht. Mir ist ge­
sagt worden, dass das irgendwann passiert, vielleicht ist der Au­
genblick jetzt da, unerwartet, aber ersehnt. Eine Tür, die sich 
öffnet.

Kann das sein? Jetzt?
JETZT.
Diesen kostbaren Moment der Unerschrockenheit darf ich 

nicht vergeuden.
Wenn ich das Boot nehme, ist das Diebstahl, aber wen küm­

mert’s? Sobald ich drüben bin, gebe ich es ab.
Eine brennende Hoffnung. Kaum auszuhalten.
Anziehen. Fertig. Ich öffne die Zimmertür und spähe hinaus, 

als hätte ich vor, eine Straftat zu begehen. Wahrscheinlich tue ich 
das.

Im Flur herrscht Stille, der Rauchmelder betrachtet mich mit 
einem roten Insektenauge. Bei den Gästen in Zimmer 14 ist es 
ruhig. Noch kein Zimmermädchen in Sicht.

Nichts und niemand hält mich auf.
Ich laufe den Flur hinunter und biege links ab. Der Weg durchs 

Haus wäre der kürzeste, aber den will ich nicht nehmen. Da 
könnte ich gesehen werden. Ich habe schon für genug Schererei­
en gesorgt.

Ein zweites Mal linksherum, dann komme ich zur äußeren 
Feuertreppe. Mit einem Metallriegel abgesperrt. Ich weiß, dass 
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hier kein Alarm ausgelöst wird. Man kann die Tür einfach öffnen. 
Und hinter der Tür, das weiß ich auch, beginnt der steil abfallen­
de steinige Strand. Über den werde ich laufen, knirschenden Kies 
unter den Stiefeln, dann klettere ich auf den Steg, rutsche hinun­
ter ins Boot, mache es los, lasse den Motor an und fahre davon. 
Entkomme meinem Gefängnis.

Schweißnass vor Aufregung, nervös, voller Zweifel angesichts 
der Unmöglichkeit, ziehe ich den Metallriegel zurück. Mit einem 
Laut, der klingt wie ein Vogelkreischen, schwingt die Tür auf. 
Und kaum betrete ich den rasselnden Kies, passiert es.

Natürlich. Ich wusste es. Wem hab ich hier was vorgemacht? 
Was hab ich mir gedacht? Wozu?

Angst brütet neue Angst aus.
Die Ringelgänse schimpfen, sie spotten. Buhen die dumme 

Frau auf dem Strand aus, diese ängstliche junge Frau, die da reg­
los im Mondlicht steht, während ihr Hirn kreuz und quer schie­
ßende Blitze produziert wie die Leitungen im Ostflügel, den wir 
noch nicht fertig haben.

Als Erstes schnürt sich mir die Kehle zu, als würde ich ge­
würgt. Was hat die Therapeutin gesagt? Das Wort Angst geht auf 
das lateinische angustus zurück, Beklemmung, oder ango: zu­
sammenschnüren, würgen.

Jetzt kommt die Taumeligkeit, schrecklich, wie Wasser im 
Gehirn, verschwommene Sicht, manchmal erblinde ich ganz. 
Dann spüre ich mein Herz, es schlägt, wie wenn ein Pavian auf 
eine Trommel eindrischt, bum, bum, bum, schmerzhaft, wild, 
bedrohlich. Und ich weiß, wohin das führen kann: Manchmal 
ist es so schlimm, dass ich das Bewusstsein verliere. Ich habe 
gelesen, dass das tatsächlich tödlich sein kann – selten, aber es 
kommt vor  –, extreme Tachykardie, eine Panik, so schlimm, 
dass man daran stirbt. Und allein das zu denken macht es noch 
schlimmer.

Angst brütet Angst aus, die Angst ausbrütet. Mein Herz 
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schmerzt, heftig, viel zu sehr. Beängstigend, wie weh das tut. Als 
wollte es im Brustkorb zerspringen.

Zurück, nichts wie zurück. Hastig, zitternd, gehe ich wieder 
ins Haus, kehre dem Fluss den Rücken. Heute werde ich nicht 
noch mal hinschauen.

Die Tür fällt zu, und mich umgibt Stille. Ich bin geschlagen. 
Wie üblich.

Voller Scham angesichts meiner Feigheit lehne ich mich rück­
lings an die Wand und lasse mich zu Boden gleiten.

Der Herzschlag verlangsamt sich, die Panik geht zurück – statt 
ihrer kommt nun die Trauer. Tränen laufen. Heißes, salziges 
Wasser. Warum produzieren wir, wenn wir traurig sind, heißes 
salziges Wasser?

Es ist einfach Wasser. Und ich produziere es in Mengen. Es 
tropft mir vom Kinn und läuft zwischen den bleichen Fingern 
hindurch.

Ach, Hannah, kleine Hannyboby, du wirst einfach nicht damit 
fertig.
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M eine Jeans sind sauber, die Tränen getrocknet, das Hemd 
makellos, weiß und frisch gebügelt, und der knallrosa 

Kaschmirpulli liefert das kleine Extra, ist passend für eine, die in 
einem High-End-Hotel arbeitet, wenn auch nur im Büro. Ich 
brauche kein Business-Outfit wie Leon, der Concierge, oder Alis­
tair, der Manager, aber wenn ich in den öffentlichen Bereichen 
auftauche, wird doch ein »respektables« Aussehen erwartet.

Es wird nicht erwartet, dass ich im Morgengrauen an den 
Strand runtergehe und Boote klaue, das wäre nicht »respekta­
bel«; und es ist auch nicht erwünscht, dass ich, wenn Elena, das 
polnische Zimmermädchen, mit einem Stapel frischer Kissenbe­
züge den Flur entlangkommt, auf dem Boden hocke und vor 
Angst und Kummer heule.

Zum Glück konnte ich mich in einen dunklen Winkel zurück­
ziehen und bin nicht gesehen worden.

Jetzt ist Elena hier. Winkt mir zu, als ich mich auf den Weg zur 
Rezeption mache. Sie schiebt ihren Wagen mit Wischmopp, Lap­
pen und Putzmitteln, mit schicken kleinen Seifen, Earl-Grey-Tee­
beuteln, winzigen The-White-Company-Shampoo-Flaschen und 
Nespresso-Kapseln vor sich her. Das Management hält große 
Stücke auf sie, denn sie braucht gerade mal achtzehn Minuten, 
um ein Zimmer perfekt neu herzurichten.

»Schöner Tag heute!«, sage ich und täusche prächtige Laune 
vor.

Elena lächelt gewohnt schräg. Dann wedelt sie mit der Hand, 
als wüsste sie von einem delikaten Geheimnis. »Die Leute in der 
14, mein Gott, Hannah!«

»Haben sie das Bett endlich kleingekriegt?«
Sie beugt sich vor, doch gerade da kommt Owen vorbei, der 
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rosige junge Souschef, hastet Richtung Küchen, knöpft sich noch 
im Laufen die weiße Kochjacke zu. Öffentlich über Gäste zu trat­
schen ist strikt verboten, also weichen wir schuldbewusst vonei­
nander zurück.

»Bis später, Elena!«, zwitschere ich, und sie grinst, und wir ge­
hen jeweils unserer Wege, ich den Flur hinunter zur Rezeption. 
Ich begrüße Danielle – sie stammt aus der Gegend, ist blondiert, 
auf herbe Art hübsch, stark geschminkt, dreißig, klug, freund­
lich, wenn auch immer eine Spur distanziert. Kann sein, dass sie 
mit Logan Mackinlay schläft, dem Obermacker von genialem 
Chefkoch. Vielleicht hat sie auch mit ihm geschlafen, und sie ha­
ben Schluss gemacht. Auch über Angestellte kursieren Gerüchte; 
ich höre so einiges.

Danielle beugt sich über das BUCH.
Seit dem Tag der Wiedereröffnung führt das Stanhope ein gro­

ßes, altmodisches Gästebuch. Ganz bewusst altmodisch, als eine 
Art Nachklang aus der Blütezeit des alten Stanhope. War meine 
Idee.

Genauso gut hätten wir mit Tablets und E-Signaturen arbeiten 
können, wie alle es tun, aber wir wollten lieber ein altes Reservie­
rungsbuch mit Schnörkeln auf dem Ledereinband, und dazu ha­
ben wir ein paar edle Visconti-Füller gekauft. Das sagt dem neu­
en Gast: Dieses Hotel ist anders, hier herrscht Luxus. Bitte tragen 
Sie sich hier ein. Wir bestehen darauf, dass wirklich jede und je­
der sich einträgt. Dieses Buch ist die Familienbibel des Stanhope. 
Es lügt nicht, es enthält die ganze Wahrheit.

Der Anblick des Buches versetzt mir regelmäßig einen kleinen 
Stolz-Kick. Meine Idee.

Ich betrete die große Wendeltreppe, eins der Prunkstücke in 
dem historischen Gebäude. Letztes Jahr ist sie renoviert worden, 
jetzt hängen hier auf blau-weiß gestreifter Regency-Tapete typi­
sche Bilder, Szenen von den Küsten East Anglias, Boote mit roten 
Segeln auf dem Stour, Austernfischer auf der Insel Mersea.
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Und wenn ich die Treppe hochgehe, erlebe ich in der Regel 
ein zweites kleines Hoch, denn ich habe das Design-Team auf 
diese Tapete gebracht, eine Art Spiegel für den Himmel, die 
Luft und das Wasser draußen. Die wunderschönen Ölbilder 
und Zeichnungen kamen von Oliver, der sie vermutlich ohne­
hin besaß; wahrscheinlich hingen sie in einem seiner vielen 
Häuser.

Hinein ins Büro. Es ist modern, ein Großraum, aber stilvoll.
Loz, schon in die Arbeit vertieft, starrt auf ihren Bildschirm. 

Stellvertretende Chefin. Dreiundvierzig. Geschieden. Humor­
voll. Dunkler Typ. Halbitalienerin. Gern ironisch. Abtrünnige 
E-Dampferin, zur Zigarette zurückgekehrt. Loz Devivo. Als ich 
hier anfing – scheint mir ewig her, war aber vor gerade mal zwei 
Jahren –, habe ich sie gefragt, wie sie zu diesem ungewöhnlichen 
Namen gekommen ist. »Süße!«, sagte sie. »Getauft bin ich auf 
Lola Devivo. Überleg mal, wie es ist, Lola Devivo zu heißen. Die 
Leute denken sofort, du bist Sexarbeiterin. Und wenn ich mich 
Lolly Devivo nenne, denken sie, ich bin Sexarbeiterin im Mi­
ni-Schottenrock. Also hab ich mich für Loz entschieden.«

Jetzt ist Loz still. Ihr Mund formt ein halb abwesendes, halb 
freundliches Hallo, dann wendet sie sich wieder der Arbeit zu.

Ich lasse mich in einen von Olivers Tausend-Pfund-Bürostüh­
len plumpsen und drehe mich so, dass ich meinen Bildschirm im 
Blick habe. Eine Großaufnahme aus der salzweißen Ataca­
ma-Wüste: meine Desktop-»Tapete«. Kein Wasser. Nicht ein 
Tropfen. Der buchstäblich trockenste Ort der Erde, Copiapó, 
Chile. Mit ein paar Klicks gelange ich auf die Website, die eben­
falls ich gestaltet habe, gleich nach meiner Ankunft.

Das war, nachdem ich von meinem Job als PR-Frau auf den 
Malediven abgeworben und zur Markenmanagerin befördert 
worden war, eine meiner Hauptaufgaben. Eine Marke aufzubau­
en. Uns eine schicke Website einzurichten. Uns wieder zu Gla­
mour zu verhelfen. So hat es mir Oliver voller Eifer, einen gera­
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dezu leidenschaftlichen Ausdruck auf dem hübschen Gesicht, 
eingeschärft.

Und genau das habe ich getan. Wobei meine erste echte Aufga­
be darin bestand, den Namen des Hauses zu ändern. Über Jahre 
kannte man es als das Stanhope Gardens Island Hotel. Das war 
meiner Meinung nach nicht nur abtörnend lang, sondern auch 
eine Lüge. Es gibt keine großartigen Landschaftsgärten, sondern 
nur ein paar kleine Rasenflächen und grüne Winkel; die Insel ist 
viel zu klein, achtundneunzig Prozent der Fläche sind ohnehin 
öffentliches Eigentum und stehen unter höchstem Naturschutz, 
ein urwüchsiges Waldgebiet, Blumenpflücken verboten, ein Ort 
von wissenschaftlichem Interesse, lauter ehrwürdige alte Bäume, 
seltene Vögel und Säugetiere. Rote Eichhörnchen, Haselmäuse, 
Feldhasen, Baummarder.

Auf unsere Gärten, die gerade so als Gärten durchgehen, sind 
wir weniger stolz. Also habe ich das »Gardens« rausgeschmissen 
und den Namen auf The Stanhope verkürzt. Und ich wusste sofort, 
das ist es. The Stanhope. Das knüpft an die Geschichte an, kommt 
aber nicht pompös daher. Als ich Oliver den Vorschlag unterbrei­
tet habe, trat ein Leuchten in seine graugrünen Augen. Yes!

Ich lehne mich zurück und klicke mich durch die Website. Da­
rauf bin ich immer noch stolz. Die vielen ausgeklügelten Fotos! 
Monatelange Arbeit. Weinkaraffen kunstvoll vor den Fenstern 
der Brasserie arrangieren. Abwarten, bis die Sonne so steht, dass 
ein Strahl die rote Flüssigkeit zum Funkeln bringt. Auf dem Was­
ser im Hintergrund Jachten mit weißen Segeln.

Allein für dieses Bild haben wir zwei Tage gebraucht; die Kunst 
war, eine Atmosphäre von diskretem, unangestrengtem Luxus zu 
erzeugen, der nichts Protziges hat. Nachdem wir live gegangen 
waren – Website, Anzeigen, Info-Aufenthalte für Journalisten –, 
hat sich die Zahl der Buchungen innerhalb eines Monats verdop­
pelt und dann noch mal verdoppelt. Oliver hat Champagner aus­
gegeben.
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Klick. Das nächste Bild. Draußen. Der Fluss, blau und gutar­
tig. Ein Tisch, auf dem Austern in ihren halben Schalen im Son­
nenlicht schimmern, daneben eine kleine Schüssel mit Migno­
nette; eine hübsche junge Frau im Sommerkleid mit einem Son­
nenschirm; ich weiß noch, dass sie elend gefroren hat, es war 
Herbst, sie hat die ganze Zeit auf den Fotografen geflucht, komm 
endlich aus dem Knick, du Idiot.

Und noch ein Foto. Der Anleger. Freddy Nix, der Fährmann. 
Diese Aufnahme soll zeigen, wie besonders das Stanhope ist: ab­
geschieden  – in sechs Jahren Hotel-PR-Arbeit lernt man, dass 
Touristen auf das Wort »abgeschieden« fliegen –, auf einer eige­
nen kleinen Insel gelegen, mit Muntjak-Hirschen im Märchen­
wald. Der ultimative Schlupfwinkel Englands.

Plötzlich fällt mir etwas auf; ich beuge mich stirnrunzelnd vor. 
Auf dem Foto ist ein Boot zu erkennen. Ist das das kleine Speed­
boot, das ich heute früh im Dunkeln gesehen habe? Könnte sein. 
Schwer zu sagen.

Ein unbehagliches Kribbeln, stärker als sonst, kriecht bis in 
meine Fingerspitzen auf der Tastatur. Ich drehe mich vom Bild­
schirm weg und will Loz fragen, ob sie das Boot auch gesehen hat 
oder jemanden kennt, der ein schwarzes Speedboot besitzt, aber 
sie ist nicht da. Ich habe nicht gehört, wie sie gegangen ist, war 
wohl zu vertieft. Es muss schon Mittagszeit sein.

Mein Telefon gibt einen Gong von sich. Eine Nachricht. Der 
verrückte Verlobte. Ben!

Han, Süße, wir habens gerade getan.

Sofort muss ich lächeln. Mein Mann meldet sich. Der Mann, den 
ich liebe. Mein Pub-Koch mit den sexy Tattoos. Allein, indem er 
eine Nachricht schickt, macht er mir klar: Das Leben ist nicht nur 
schlecht. Immerhin habe ich ihn. Ich antworte.
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Was getan? Den Pub in die Luft gejagt? Ich hab dir gesagt, 
Schnellkochtöpfe sind gefährlich.

Haha, sehr witzig, nein, wir haben Mittagstisch angeboten, 
das erste Mal, 30 Gedecke, alle Tische besetzt, Kev sagt, wir 
mussten Leute wegschicken!!!

Mein Grinsen wird breiter. Er ist so offenkundig begeistert, und 
das soll er auch sein. Kaum jemand hat eine Vorstellung davon, 
wie schwer es ist, einen Pub mit Küche aufzuziehen. Vielleicht, 
weil man so selten etwas davon mitbekommt.

Wow! Ich bin stolz auf dich, Schatz! Ich wünschte, ich wär 
da, dann könnten wir in Sekt untergehen. Es wäre so was 
von verdient. Du hast so hart gearbeitet. Das musst du fei­
ern 

Pause. Er schreibt …

Wir werden feiern, Hannah. Wie wär’s mit einem kurzen Drink 
morgen im Stannie? Und du kommst von dieser Scheißinsel 
runter. Wenn es sein muss, trag ich dich.

Oh! Sehr männlich. Gefällt mir. Ja, morgen, bitte

Okay, muss Schluss machen, der Wahnsinn hier, aber yay, xx

Schon ist er offline. Ich lege das Telefon weg und strecke mich, 
das Grinsen noch im Gesicht. Ben glaubt an mich. Vielleicht hat 
er recht damit? Noch besser gefällt mir aber die Vorstellung, wie 
er mich buchstäblich über das Wasser trägt, weg von hier. Eine 
Braut über der Schwelle.

Ich stehe auf, gehe hinüber zur Fensterfront, nutze den Schub 



24

guter Energie und befehle mir, mich an der großartigen Aussicht 
über den Blackwater zu erfreuen. Positiv zu denken.

Ein Blick hinaus. Das kleine schwarze Boot liegt nicht mehr 
am Steg. Es ist im Dunkeln gekommen, und jetzt ist es ver­
schwunden. Über den Blackwater. Da ist nichts dabei, schätze 
ich. Oder? Wir haben einige richtig reiche Gäste; die tun grund­
sätzlich, was ihnen gefällt.
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D er englische Schampus ist alle, die Flasche liegt auf dem Bo­
den. Wir müssen sie im Getümmel runtergeschubst haben. 

Die Sektflöten sind geleert, eine ist umgefallen. Mein Herz rast 
noch vom Sex. Ein angenehmes Rasen.

Ben steigt aus dem Bett und in seine Klamotten, Rugbyspieler­
beine in dunkle Jeans, muskulöse Arme in die Ärmel eines wei­
ßen Hemds. Ich würde gern liegen bleiben und ihn anhimmeln, 
aber ich will ihn auch zur Fähre bringen, denn jede Minute mit 
ihm ist kostbar. In meiner Isolation.

»He, nicht so schnell, ich will mit zum Anleger.«
Er knöpft das Hemd zu und schaut vage zu mir.
»Das ist doch nicht nötig, Süße.«
Ich fange seinen Blick ein, werde ernst.
»Doch. Du ahnst gar nicht, wie sehr du mir fehlst.«
Seine schönen Züge werden weicher, jungenhaft freundlich, 

sodass er eher aussieht, als wäre er achtundzwanzig, wie ich, und 
nicht vierunddreißig. Er beugt sich über mich und küsst mich 
sanft und zärtlich, viel sanfter als noch vor einer halben Stunde. 
Dann lässt er seinen Blick durchs Zimmer schweifen, über die 
Flasche, die Gläser, das zerwühlte Bett.

»Sieht aus, als wär eine Bombe hochgegangen.«
»Gib nicht so an. Vielleicht eine kleine Granate.«
Er lacht, während ich schnell meine Sachen zusammensuche. 

Dann schaut er mich an und sagt: »Na, dann komm, Frau. Beeil 
dich.«

Gehorsam ziehe ich mich an bis hin zu Mantel und Stiefeln, 
obwohl es ein milder Abend ist. Arm in Arm gehen wir den Flur 
hinunter, an der Rezeption vorbei und über den klirrenden Kies 
zum Anleger; die hellrote Fähre, die hier ständig verkehrt, ist 
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nicht mehr weit; heiter gleitet und schaukelt sie durch die leichte 
Dünung des Blackwater. Ein Boot wie aus einem Kinderbuch. 
Eins, das mit Lokomotiven reden kann.

Mein Kopf liegt an Bens Schulter. Ich fühle mich immer noch 
postkoital, leicht verträumt. Dämmrig. Ben ist sehr still.

Ich hebe den Blick, sehe ihn an. »Alles okay?«
Nachdenklich schaut er über die Insel, auf den Teil des Hotels, 

der noch ungenutzt dasteht, den Ostflügel mit seinen leeren Räu­
men. Vielleicht aber auch auf den dunklen Wald, der gleich da­
hinter beginnt. Oder er starrt einfach ins Leere und denkt nach, 
denkt zurück. Hin und wieder hat Ben Anwandlungen von Trau­
rigkeit, sie kommen ohne Vorwarnung. Er hat früh die Mutter 
verloren, wie ich, das ist eins der Dinge, die uns von Anfang an 
verbunden haben.

»Ben?«
Plötzlich ist er wieder da.
»Oh, entschuldige, Han. Ist nur wegen des Pubs. Bestellungen. 

Mehrwertsteuer. Und, und, und.«
Ich drücke seine zerkratzte, kräftige Kochhand.
»Ich bin stolz auf dich. Dass du es gemacht hast. Alle waren so 

voller Zweifel – und jetzt?«
»Danke, mein Schatz, aber … es liegt noch ein langer Weg vor 

uns.« Sein Blick wandert zum Fluss. »Okay, die Fähre ist da. Ich 
muss zurück, bevor Charlie sich an den Rouladen versucht. Wir 
haben für heute Abend eine Menge Reservierungen.«

Er grinst, ich lächle zurück, wir winken, und er springt hi­
nunter auf die Fähre, auf der sonst so gut wie niemand ist. Ein 
Weilchen bleibe ich stehen und sehe zu, wie das Schiff etwas 
zurücksetzt, wendet und aufs Festland zusteuert, wie ich es 
nicht kann.

Sofort verdüstert sich meine Laune. Ich bin wirklich stolz auf 
meinen Verlobten. Der Mann, den ich liebe, vollbringt Großes. 
Koch war er schon länger in dem Pub, aber ganz übernommen 
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hat er den Laden erst vor ein paar Wochen. Umso schöner ist 
dieser schnelle Erfolg.

Aber was, wenn es zu gut läuft? Wenn es ihn auffrisst? Dann 
wird er noch weniger Zeit haben, herzukommen und mich zu 
besuchen.

Was meine Einzelhaft noch verschärfen wird.


