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Anmerkung des Autors

Dawzy ist eine Fiktion: ein Amalgam aus mehreren Inseln vor
den einsamen, schonen, flussnahen Kiisten von Essex, Suffolk
und Norfolk. Keine Fiktion ist natiirlich der River Blackwater,
den gibt es: mit seinen Austernbénken und Marinas, Kraftwer-
ken und Vogelschutzgebieten. Allerdings habe ich mir hinsicht-
lich seiner Geografie gewisse Freiheiten erlaubt, habe Dorfer ver-
schoben, Namen gedndert, Merkmale woanders entlehnt, kon-
krete Orte abgewandelt. Ich hoffe, diejenigen, die das Gliick
haben, diese einzigartige, stimmungsvolle Ecke Englands zu ken-
nen, sehen mir das nach.
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HANNAH, HEUTE

asser. Einfach Wasser.
Mehr ist es nicht.

Krieg dich ein.

Noch wihrend ich mir das sage, mit dem Blick zur Decke, die
weif$ gestrichen, jetzt aber dunkel ist, meldet sich in meinem
Kopf eine andere Stimme: Einfach Wasser? Einfach?

Alles ist Wasser. Mein Korper ist Wasser, der Mutterleib ist
Wasser, und Wasser war der Traum. Ich bin damit aufgewachsen,
aufs Wasser zu schauen, auf den Fluss, der zum Meer geht; als
Midchen war ich voller Sehnsiichte, hoftte, ich wiirde eines Tages
die Welt bereisen und tiber die Wasser segeln.

Einfach Wasser? Wir nutzen es jeden Tag, zum Waschen, zum
Trinken, zum Kochen; wir tauchen darin, wir schwimmen darin,
wir laufen zu ihm hin, wir sehnen uns danach, an ihm zu leben.

Wir versinken darin.

Ich drehe mich um, kneife die Augen zu.

Wir segeln darauf, wir spielen darin, planschen und platschen,
prusten, spritzen, strampeln, sprithen. Sex ist vor allem Wasser,
feucht, nass, das Blut, das die bitzelnde Haut durchstromt, ein
weicher, nasser Kuss auf die Wange.

Steh auf, Hannybobs.

Ich hebe den Blick, schaue auf meine kleine Uhr, auf die
freundlich griin leuchtenden Ziffern. 5:36.

Warum wache ich immer um diese brutale Zeit auf? Das ist
jetzt mein personliches Morgengrauen. Nahezu téglich, zwischen
fiinf und sechs. Seit ES passiert ist. Manchmal finde ich, wenn ich
ganz still liege, die Augen fest schliefle, die Decke um mich ziehe
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und hissliche Gedanken wegscheuche, zuriick in eine Art Schlaf,
aus dem dann eine grelle Traumparade wird, eine Zirkustruppe,
die niemand bestellt hat: eine Kavalkade von Zombie-Clowns,
grinsende Akrobaten, iibereinanderpurzelnde Freaks, riesige
trompetende Elefanten, ich selbst.

Oft liege ich da, weif3, dass ich wohl nicht wieder einschlafen
werde, und frage mich, ob ich nicht einfach aufstehen sollte, und
zugleich ist mir klar, dass ich dann meine beste Zeit, die Zeit, in
der mein Hirn am produktivsten ist, damit zubringen werde, da-
zusitzen und ins Leere zu starren, wihrend mein Verstand sich
ergebnislos abstrampelt, Erinnerungen wegsortiert und wieder
hervorholt. Und dann, eine Stunde spéter, kommt langsam Le-
ben in das grofie Gebaude um mich herum, ein pfeifender Sous-
chef, das Klappern und Scheppern aus den Kiichen, das Flistern
und Kichern eilender Zimmermidchen, die ersten brutzligen
Frithstiicksgeriiche dringen zu mir, und ziemlich sicher hore ich
die Giste in Zimmer 14 ein Stiick den Flur runter bei ihrem stiir-
mischen Morgensex, und dann weifd ich, dass ich wirklich aufste-
hen muss.

Duschen - mit Wasser. Tee kochen - mit Wasser. Kaffee
schliirfen - mit moglichst wenig Wasser. Klein und schwarz und
doppelt und dreifach stark, und ich werde nachher im Biiro tiber
der Rezeption noch unzihlige Kaffees brauchen, um gegen das
Géhnen anzukdmpfen, mit dem ich téglich fiir das frithe Aufste-
hen bezahle.

Steh auf.

Diesmal gehorche ich. Schubse die Decke weg, tiberlege, ob
ich die Lampe anmachen soll, entscheide mich aber dagegen. Ich
mag die Dunkelheit. Sie verbirgt Dinge. Auflerdem ist es nicht
vollstandig dunkel, wir haben fast Vollmond, ein zarter silbriger
Schein umgibt die halb zugezogenen Vorhénge. Die dazu dienen,
mich gegen den quilenden Ausblick abzuschirmen, den Blick auf
den Blackwater.
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Ich strecke die Hand Richtung Tiir und ertaste meinen blauen
Morgenmantel, schon warm und kuschlig weich und definitiv
keine Hexe, die da am Haken héngt.

Das ist eine superdeutliche Erinnerung, die unaufgefordert
wiederkehrt.

Ich bin sieben oder acht, wache auf, frostele und sehe im
Schummerlicht meines Zimmers einen langen Wintermantel an
der Tiir hdangen, nur sieht er aus wie eine von den Hexen aus dem
Buch, eine Hexe, die mit schiefem Hals am Galgen baumelt, und
ich schreie, bis Mama hereinstiirmt und mich in die Arme
nimmt, mich umfingt wie warmes Wasser ein Atoll. Sie beruhigt
mich, redet mir gut zu, driickt mir einen Kuss auf die Stirn, im
Atem ein Gemisch aus Wein und Pfefferminzzahnpasta. Und so
voller Liebe. Selbst heute noch kann der leicht sduerliche Geruch
von Wein fiir mich Liebe bedeuten.

War Papa nicht da, waren die besten Nichte die, in denen
Mama sagte: Na gut, Hannybobs, du kannst, dann waren alle He-
xen vergessen, dann sprang ich gliicklich auf, packte den Biren
Toffee beim abgewetzten Arm, folgte ihr durch den Flur bis zu
ihrem warmen Bett und durfte den Rest der herrlichen traumlo-
sen Nacht bei ihr schlafen, das Herzklopfen ging weg, die Angste
verflogen, mein Atem war tief und ruhig wie das Meer im Som-
mer, und ich sog ihren Dulft ein, selbst gemachtes Parfum, selbst
gemachte Seife, Mamadulft.

Der Morgenmantel hiillt mich ein und hélt mich warm. Meine
nackten Fiifle finden die Hausschuhe auch in der mondbeschie-
nenen Dunkelheit. Ich erkenne Kessel und Teekanne, aber un-
weigerlich angezogen wird mein Blick von der Aussicht. Ich wer-
de es tun. Ich werde einen Blick auf den Blackwater werfen.

Es ist immer das Gleiche. An manchen Tagen kann ich un-
moglich hinschauen. Dann lasse ich rund um die Uhr die Vor-
hinge zu, verstecke mich. An ganz tiblen Tagen drehe ich mich,
wenn ich durch die Brasserie gehe, um mir Frithstiick zu holen,
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bewusst von dem grofien Erkerfenster weg, von der Aussicht,
dem Herzstiick des Hotels. Dann merke ich, dass manche Géste
komisch gucken. Warum dreht sie sich weg?

Dann wieder, an Tagen wie heute, lasse ich es zu, schaue hin.
Auf meinen Feind. Mein Leben. Mein Zuhause. Meine Mauern.
Auf den flielenden Blackwater, teils Meer, teils Fluss, teils salzig,
teils Sarg. Vier Teile, die eine einzige schiere Angst ergeben.

Mit einem Ruck, als wiirde ich mir ein Pflaster abziehen, reifle
ich die Vorhénge zuriick. Da ist er. Er ist nicht verschwunden, der
Blackwater. Er flief3t am Hotel vorbei, gleitet als tiefes, pochendes
Dunkel von West nach Ost. Darin spiegelt sich der September-
mond als silberne Kopfsteinpflasterbahn. Der Nachthimmel ist
wolkenlos. In der Ferne flimmern am Rand der schwarzen Flache
die winzigen orange- und scharlachroten Lichter von Goldhan-
ger.

Ich mochte ihn riechen. Ich muss ihn atmen. Sonst kann die
Angst wiederkommen.

Das ist die mir verordnete Therapie, mich aussetzen.

Passend zum historischen Kern des Hotels aus Regency-Zeiten
hat mein Zimmer ein schones Schiebefenster. Ebenso passend ist
es alt und klemmt und ldsst sich nur mit Miihe 6ftnen, aber als
ich es endlich schaffe, werde ich belohnt. Es muss Hochwasser
sein, jedenfalls riecht die Luft grolartig, stif§ und salzig und eher
nach Sauerstoft als nach Watt und gérendem Schlickgras.

Ich atme tief durch. Die Morgendammerung ist erfiillt von den
nicht endenden Schreien der Wasservogel. Pfeifenten, Brand-
enten, Steinwilzer? Ich bin nie ganz sicher, auf dieser Insel gibt es
so viele Arten, sie singen fast den ganzen Tag und oft auch die
ganze Nacht. Wenn ich mich anstrenge, sehe ich sie; vielleicht hat
das Offnen des Fensters sie aufgeschreckt. Wie kleine dngstliche
Gespenster flattern sie ins Dunkel davon.

Und was ist das?

Da unten am Steg liegt ein kleines, aber elegantes Speedboot.
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Ich habe es noch nie gesehen. Wem auch immer es gehort. Fred-
dy? Sein Ersatzboot? Aber es wirkt so schnittig. Teuer. Vielleicht
gehort es einem Gast? Es gibt welche, die mit dem eigenen Boot
kommen. Wenn ich mich mal traue, iiber den Blackwater zu
schauen, sehe ich so einige Boote.

Die Angst rumort.

Ich werde. Ich kann. Warum nicht? Jetzt? In dieses schicke
kleine Boot springen, die Leine einholen und losfahren. Es muss
ja mal ein Tag, eine Stunde, ein Augenblick kommen, da die he-
reinstromende Flut in meinem Kopf sich zuriickzieht. Mir ist ge-
sagt worden, dass das irgendwann passiert, vielleicht ist der Au-
genblick jetzt da, unerwartet, aber ersehnt. Eine Tiir, die sich
offnet.

Kann das sein? Jetzt?

JETZT.

Diesen kostbaren Moment der Unerschrockenheit darf ich
nicht vergeuden.

Wenn ich das Boot nehme, ist das Diebstahl, aber wen kiim-
mert’s? Sobald ich driiben bin, gebe ich es ab.

Eine brennende Hoffnung. Kaum auszuhalten.

Anziehen. Fertig. Ich 6ffne die Zimmertiir und spdhe hinaus,
als hitte ich vor, eine Straftat zu begehen. Wahrscheinlich tue ich
das.

Im Flur herrscht Stille, der Rauchmelder betrachtet mich mit
einem roten Insektenauge. Bei den Géasten in Zimmer 14 ist es
ruhig. Noch kein Zimmermédchen in Sicht.

Nichts und niemand halt mich auf.

Ich laufe den Flur hinunter und biege links ab. Der Weg durchs
Haus wire der kiirzeste, aber den will ich nicht nehmen. Da
konnte ich gesehen werden. Ich habe schon fiir genug Schererei-
en gesorgt.

Ein zweites Mal linksherum, dann komme ich zur dufleren
Feuertreppe. Mit einem Metallriegel abgesperrt. Ich weif3, dass
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hier kein Alarm ausgelost wird. Man kann die Tiir einfach 6ffnen.
Und hinter der Tiir, das weif$ ich auch, beginnt der steil abfallen-
de steinige Strand. Uber den werde ich laufen, knirschenden Kies
unter den Stiefeln, dann klettere ich auf den Steg, rutsche hinun-
ter ins Boot, mache es los, lasse den Motor an und fahre davon.
Entkomme meinem Geféingnis.

Schweifinass vor Aufregung, nervos, voller Zweifel angesichts
der Unmdoglichkeit, ziehe ich den Metallriegel zuriick. Mit einem
Laut, der klingt wie ein Vogelkreischen, schwingt die Tiir auf.
Und kaum betrete ich den rasselnden Kies, passiert es.

Natiirlich. Ich wusste es. Wem hab ich hier was vorgemacht?
Was hab ich mir gedacht? Wozu?

Angst briitet neue Angst aus.

Die Ringelgdnse schimpfen, sie spotten. Buhen die dumme
Frau auf dem Strand aus, diese dngstliche junge Frau, die da reg-
los im Mondlicht steht, wihrend ihr Hirn kreuz und quer schie-
ende Blitze produziert wie die Leitungen im Ostfliigel, den wir
noch nicht fertig haben.

Als Erstes schniirt sich mir die Kehle zu, als wiirde ich ge-
wiirgt. Was hat die Therapeutin gesagt? Das Wort Angst geht auf
das lateinische angustus zurtick, Beklemmung, oder ango: zu-
sammenschniiren, wiirgen.

Jetzt kommt die Taumeligkeit, schrecklich, wie Wasser im
Gehirn, verschwommene Sicht, manchmal erblinde ich ganz.
Dann spiire ich mein Herz, es schldgt, wie wenn ein Pavian auf
eine Trommel eindrischt, bum, bum, bum, schmerzhaft, wild,
bedrohlich. Und ich weif3, wohin das fithren kann: Manchmal
ist es so schlimm, dass ich das Bewusstsein verliere. Ich habe
gelesen, dass das tatsachlich todlich sein kann - selten, aber es
kommt vor -, extreme Tachykardie, eine Panik, so schlimm,
dass man daran stirbt. Und allein das zu denken macht es noch
schlimmer.

Angst briitet Angst aus, die Angst ausbriitet. Mein Herz
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schmerzt, heftig, viel zu sehr. Bedngstigend, wie weh das tut. Als
wollte es im Brustkorb zerspringen.

Zurtick, nichts wie zuriick. Hastig, zitternd, gehe ich wieder
ins Haus, kehre dem Fluss den Riicken. Heute werde ich nicht
noch mal hinschauen.

Die Tiir fillt zu, und mich umgibt Stille. Ich bin geschlagen.
Wie iiblich.

Voller Scham angesichts meiner Feigheit lehne ich mich riick-
lings an die Wand und lasse mich zu Boden gleiten.

Der Herzschlag verlangsamt sich, die Panik geht zuriick - statt
ihrer kommt nun die Trauer. Tranen laufen. Heif3es, salziges
Wasser. Warum produzieren wir, wenn wir traurig sind, heifSes
salziges Wasser?

Es ist einfach Wasser. Und ich produziere es in Mengen. Es
tropft mir vom Kinn und lduft zwischen den bleichen Fingern
hindurch.

Ach, Hannah, kleine Hannyboby, du wirst einfach nicht damit

fertig.
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eine Jeans sind sauber, die Trdnen getrocknet, das Hemd

makellos, weif3 und frisch gebiigelt, und der knallrosa
Kaschmirpulli liefert das kleine Extra, ist passend fiir eine, die in
einem High-End-Hotel arbeitet, wenn auch nur im Biiro. Ich
brauche kein Business-Outfit wie Leon, der Concierge, oder Alis-
tair, der Manager, aber wenn ich in den 6ffentlichen Bereichen
auftauche, wird doch ein »respektables« Aussehen erwartet.

Es wird nicht erwartet, dass ich im Morgengrauen an den
Strand runtergehe und Boote klaue, das wire nicht »respekta-
bel«; und es ist auch nicht erwiinscht, dass ich, wenn Elena, das
polnische Zimmermédchen, mit einem Stapel frischer Kissenbe-
ziige den Flur entlangkommt, auf dem Boden hocke und vor
Angst und Kummer heule.

Zum Glick konnte ich mich in einen dunklen Winkel zuriick-
ziehen und bin nicht gesehen worden.

Jetzt ist Elena hier. Winkt mir zu, als ich mich auf den Weg zur
Rezeption mache. Sie schiebt ihren Wagen mit Wischmopp, Lap-
pen und Putzmitteln, mit schicken kleinen Seifen, Earl-Grey-Tee-
beuteln, winzigen The-White-Company-Shampoo-Flaschen und
Nespresso-Kapseln vor sich her. Das Management halt grofle
Stiicke auf sie, denn sie braucht gerade mal achtzehn Minuten,
um ein Zimmer perfekt neu herzurichten.

»Schoner Tag heutel«, sage ich und tdusche préichtige Laune
Vvor.

Elena lachelt gewohnt schrag. Dann wedelt sie mit der Hand,
als wiisste sie von einem delikaten Geheimnis. »Die Leute in der
14, mein Gott, Hannah!«

»Haben sie das Bett endlich kleingekriegt?«

Sie beugt sich vor, doch gerade da kommt Owen vorbei, der
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rosige junge Souschef, hastet Richtung Kiichen, knépft sich noch
im Laufen die weifle Kochjacke zu. Offentlich iiber Giste zu trat-
schen ist strikt verboten, also weichen wir schuldbewusst vonei-
nander zuriick.

»Bis spéter, Elenal«, zwitschere ich, und sie grinst, und wir ge-
hen jeweils unserer Wege, ich den Flur hinunter zur Rezeption.
Ich begriifie Danielle - sie stammt aus der Gegend, ist blondiert,
auf herbe Art hiibsch, stark geschminkt, dreif3ig, klug, freund-
lich, wenn auch immer eine Spur distanziert. Kann sein, dass sie
mit Logan Mackinlay schlift, dem Obermacker von genialem
Chefkoch. Vielleicht hat sie auch mit ihm geschlafen, und sie ha-
ben Schluss gemacht. Auch iiber Angestellte kursieren Gertichte;
ich hore so einiges.

Danielle beugt sich tiber das BUCH.

Seit dem Tag der Wiedereroffnung fiihrt das Stanhope ein gro-
Res, altmodisches Gistebuch. Ganz bewusst altmodisch, als eine
Art Nachklang aus der Bliitezeit des alten Stanhope. War meine
Idee.

Genauso gut hitten wir mit Tablets und E-Signaturen arbeiten
konnen, wie alle es tun, aber wir wollten lieber ein altes Reservie-
rungsbuch mit Schnérkeln auf dem Ledereinband, und dazu ha-
ben wir ein paar edle Visconti-Fiiller gekauft. Das sagt dem neu-
en Gast: Dieses Hotel ist anders, hier herrscht Luxus. Bitte tragen
Sie sich hier ein. Wir bestehen darauf, dass wirklich jede und je-
der sich eintragt. Dieses Buch ist die Familienbibel des Stanhope.
Es ltigt nicht, es enthalt die ganze Wahrheit.

Der Anblick des Buches versetzt mir regelméflig einen kleinen
Stolz-Kick. Meine Idee.

Ich betrete die grofle Wendeltreppe, eins der Prunkstiicke in
dem historischen Gebaude. Letztes Jahr ist sie renoviert worden,
jetzt hiangen hier auf blau-weif3 gestreifter Regency-Tapete typi-
sche Bilder, Szenen von den Kiisten East Anglias, Boote mit roten
Segeln auf dem Stour, Austernfischer auf der Insel Mersea.
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Und wenn ich die Treppe hochgehe, erlebe ich in der Regel
ein zweites kleines Hoch, denn ich habe das Design-Team auf
diese Tapete gebracht, eine Art Spiegel fiir den Himmel, die
Luft und das Wasser drauflen. Die wunderschonen Olbilder
und Zeichnungen kamen von Oliver, der sie vermutlich ohne-
hin besaf}; wahrscheinlich hingen sie in einem seiner vielen
Hauser.

Hinein ins Biiro. Es ist modern, ein Grof$raum, aber stilvoll.

Loz, schon in die Arbeit vertieft, starrt auf ihren Bildschirm.
Stellvertretende Chefin. Dreiundvierzig. Geschieden. Humor-
voll. Dunkler Typ. Halbitalienerin. Gern ironisch. Abtriinnige
E-Dampferin, zur Zigarette zuriickgekehrt. Loz Devivo. Als ich
hier anfing - scheint mir ewig her, war aber vor gerade mal zwei
Jahren -, habe ich sie gefragt, wie sie zu diesem ungewohnlichen
Namen gekommen ist. »Siilel«, sagte sie. »Getauft bin ich auf
Lola Devivo. Uberleg mal, wie es ist, Lola Devivo zu heiflen. Die
Leute denken sofort, du bist Sexarbeiterin. Und wenn ich mich
Lolly Devivo nenne, denken sie, ich bin Sexarbeiterin im Mi-
ni-Schottenrock. Also hab ich mich fiir Loz entschieden.«

Jetzt ist Loz still. Thr Mund formt ein halb abwesendes, halb
freundliches Hallo, dann wendet sie sich wieder der Arbeit zu.

Ich lasse mich in einen von Olivers Tausend-Pfund-Biirostiih-
len plumpsen und drehe mich so, dass ich meinen Bildschirm im
Blick habe. Eine Groflaufnahme aus der salzweiflen Ataca-
ma-Wiiste: meine Desktop-»Tapete«. Kein Wasser. Nicht ein
Tropfen. Der buchstéblich trockenste Ort der Erde, Copiapo,
Chile. Mit ein paar Klicks gelange ich auf die Website, die eben-
falls ich gestaltet habe, gleich nach meiner Ankunft.

Das war, nachdem ich von meinem Job als PR-Frau auf den
Malediven abgeworben und zur Markenmanagerin befordert
worden war, eine meiner Hauptaufgaben. Eine Marke aufzubau-
en. Uns eine schicke Website einzurichten. Uns wieder zu Gla-
mour zu verhelfen. So hat es mir Oliver voller Eifer, einen gera-
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dezu leidenschaftlichen Ausdruck auf dem hiibschen Gesicht,
eingescharft.

Und genau das habe ich getan. Wobei meine erste echte Aufga-
be darin bestand, den Namen des Hauses zu dndern. Uber Jahre
kannte man es als das Stanhope Gardens Island Hotel. Das war
meiner Meinung nach nicht nur abtérnend lang, sondern auch
eine Liige. Es gibt keine groflartigen Landschaftsgérten, sondern
nur ein paar kleine Rasenfldchen und griine Winkel; die Insel ist
viel zu klein, achtundneunzig Prozent der Fliche sind ohnehin
offentliches Eigentum und stehen unter hochstem Naturschutz,
ein urwiichsiges Waldgebiet, Blumenpfliicken verboten, ein Ort
von wissenschaftlichem Interesse, lauter ehrwiirdige alte Baume,
seltene Vogel und Sdugetiere. Rote Eichhdrnchen, Haselméuse,
Feldhasen, Baummarder.

Auf unsere Gérten, die gerade so als Gérten durchgehen, sind
wir weniger stolz. Also habe ich das »Gardens« rausgeschmissen
und den Namen auf The Stanhope verkiirzt. Und ich wusste sofort,
das ist es. The Stanhope. Das kntipft an die Geschichte an, kommt
aber nicht pompos daher. Als ich Oliver den Vorschlag unterbrei-
tet habe, trat ein Leuchten in seine graugriinen Augen. Yes!

Ich lehne mich zuriick und klicke mich durch die Website. Da-
rauf bin ich immer noch stolz. Die vielen ausgekliigelten Fotos!
Monatelange Arbeit. Weinkaraffen kunstvoll vor den Fenstern
der Brasserie arrangieren. Abwarten, bis die Sonne so steht, dass
ein Strahl die rote Fliissigkeit zum Funkeln bringt. Auf dem Was-
ser im Hintergrund Jachten mit weiflen Segeln.

Allein ftir dieses Bild haben wir zwei Tage gebraucht; die Kunst
war, eine Atmosphire von diskretem, unangestrengtem Luxus zu
erzeugen, der nichts Protziges hat. Nachdem wir live gegangen
waren — Website, Anzeigen, Info-Aufenthalte fiir Journalisten -,
hat sich die Zahl der Buchungen innerhalb eines Monats verdop-
pelt und dann noch mal verdoppelt. Oliver hat Champagner aus-
gegeben.
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Klick. Das nichste Bild. Drauflen. Der Fluss, blau und gutar-
tig. Ein Tisch, auf dem Austern in ihren halben Schalen im Son-
nenlicht schimmern, daneben eine kleine Schiissel mit Migno-
nette; eine hiibsche junge Frau im Sommerkleid mit einem Son-
nenschirm; ich weify noch, dass sie elend gefroren hat, es war
Herbst, sie hat die ganze Zeit auf den Fotografen geflucht, komm
endlich aus dem Knick, du Idiot.

Und noch ein Foto. Der Anleger. Freddy Nix, der Fahrmann.
Diese Aufnahme soll zeigen, wie besonders das Stanhope ist: ab-
geschieden - in sechs Jahren Hotel-PR-Arbeit lernt man, dass
Touristen auf das Wort »abgeschieden« fliegen —, auf einer eige-
nen kleinen Insel gelegen, mit Muntjak-Hirschen im Mérchen-
wald. Der ultimative Schlupfwinkel Englands.

Plotzlich fallt mir etwas auf; ich beuge mich stirnrunzelnd vor.
Auf dem Foto ist ein Boot zu erkennen. Ist das das kleine Speed-
boot, das ich heute frith im Dunkeln gesehen habe? Konnte sein.
Schwer zu sagen.

Ein unbehagliches Kribbeln, stirker als sonst, kriecht bis in
meine Fingerspitzen auf der Tastatur. Ich drehe mich vom Bild-
schirm weg und will Loz fragen, ob sie das Boot auch gesehen hat
oder jemanden kennt, der ein schwarzes Speedboot besitzt, aber
sie ist nicht da. Ich habe nicht gehort, wie sie gegangen ist, war
wohl zu vertieft. Es muss schon Mittagszeit sein.

Mein Telefon gibt einen Gong von sich. Eine Nachricht. Der
verriickte Verlobte. Ben!

Han, StBe, wir habens gerade getan.
Sofort muss ich licheln. Mein Mann meldet sich. Der Mann, den
ich liebe. Mein Pub-Koch mit den sexy Tattoos. Allein, indem er

eine Nachricht schickt, macht er mir klar: Das Leben ist nicht nur
schlecht. Immerhin habe ich ihn. Ich antworte.
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Was getan? Den Pub in die Luft gejagt? Ich hab dir gesagt,
Schnellkochtépfe sind gefahrlich.

Haha, sehr witzig, nein, wir haben Mittagstisch angeboten,
das erste Mal, 30 Gedecke, alle Tische besetzt, Kev sagt, wir
mussten Leute wegschicken!!!

Mein Grinsen wird breiter. Er ist so offenkundig begeistert, und
das soll er auch sein. Kaum jemand hat eine Vorstellung davon,
wie schwer es ist, einen Pub mit Kiiche aufzuziehen. Vielleicht,
weil man so selten etwas davon mitbekommt.

Wow! Ich bin stolz auf dich, Schatz! Ich wiinschte, ich war
da, dann kénnten wir in Sekt untergehen. Es wére so was
von verdient. Du hast so hart gearbeitet. Das musst du fei-
ern e

Pause. Er schreibt ...

Wir werden feiern, Hannah. Wie war's mit einem kurzen Drink
morgen im Stannie? Und du kommst von dieser ScheiBBinsel
runter. Wenn es sein muss, trag ich dich.

Oh! Sehr ménnlich. Gefallt mir. Ja, morgen, bitte &
Okay, muss Schluss machen, der Wahnsinn hier, aber yay, xx

Schon ist er offline. Ich lege das Telefon weg und strecke mich,
das Grinsen noch im Gesicht. Ben glaubt an mich. Vielleicht hat
er recht damit? Noch besser gefillt mir aber die Vorstellung, wie
er mich buchstéblich iiber das Wasser trédgt, weg von hier. Eine
Braut tiber der Schwelle.

Ich stehe auf, gehe hintiber zur Fensterfront, nutze den Schub
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guter Energie und befehle mir, mich an der groflartigen Aussicht
tiber den Blackwater zu erfreuen. Positiv zu denken.

Ein Blick hinaus. Das kleine schwarze Boot liegt nicht mehr
am Steg. Es ist im Dunkeln gekommen, und jetzt ist es ver-
schwunden. Uber den Blackwater. Da ist nichts dabei, schitze
ich. Oder? Wir haben einige richtig reiche Giste; die tun grund-
sdtzlich, was ihnen gefillt.
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er englische Schampus ist alle, die Flasche liegt auf dem Bo-

den. Wir miissen sie im Getiitmmel runtergeschubst haben.
Die Sektfloten sind geleert, eine ist umgefallen. Mein Herz rast
noch vom Sex. Ein angenehmes Rasen.

Ben steigt aus dem Bett und in seine Klamotten, Rugbyspieler-
beine in dunkle Jeans, muskuldse Arme in die Armel eines wei-
Ben Hemds. Ich wiirde gern liegen bleiben und ihn anhimmeln,
aber ich will ihn auch zur Fihre bringen, denn jede Minute mit
ihm ist kostbar. In meiner Isolation.

»He, nicht so schnell, ich will mit zum Anleger.«

Er knopft das Hemd zu und schaut vage zu mir.

»Das ist doch nicht nétig, Siif3e.«

Ich fange seinen Blick ein, werde ernst.

»Doch. Du ahnst gar nicht, wie sehr du mir fehlst.«

Seine schonen Ziige werden weicher, jungenhaft freundlich,
sodass er eher aussieht, als wire er achtundzwanzig, wie ich, und
nicht vierunddreiflig. Er beugt sich iber mich und kiisst mich
sanft und zértlich, viel sanfter als noch vor einer halben Stunde.
Dann ldsst er seinen Blick durchs Zimmer schweifen, iiber die
Flasche, die Gliser, das zerwiihlte Bett.

»Sieht aus, als wir eine Bombe hochgegangen.«

»Gib nicht so an. Vielleicht eine kleine Granate.«

Er lacht, wiahrend ich schnell meine Sachen zusammensuche.
Dann schaut er mich an und sagt: »Na, dann komm, Frau. Beeil
dich.«

Gehorsam ziehe ich mich an bis hin zu Mantel und Stiefeln,
obwohl es ein milder Abend ist. Arm in Arm gehen wir den Flur
hinunter, an der Rezeption vorbei und tiber den klirrenden Kies
zum Anleger; die hellrote Fahre, die hier stindig verkehrt, ist
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nicht mehr weit; heiter gleitet und schaukelt sie durch die leichte
Diinung des Blackwater. Ein Boot wie aus einem Kinderbuch.
Eins, das mit Lokomotiven reden kann.

Mein Kopf liegt an Bens Schulter. Ich fithle mich immer noch
postkoital, leicht vertraumt. Ddmmrig. Ben ist sehr still.

Ich hebe den Blick, sehe ihn an. »Alles okay?«

Nachdenklich schaut er tiber die Insel, auf den Teil des Hotels,
der noch ungenutzt dasteht, den Ostfliigel mit seinen leeren Rédu-
men. Vielleicht aber auch auf den dunklen Wald, der gleich da-
hinter beginnt. Oder er starrt einfach ins Leere und denkt nach,
denkt zuriick. Hin und wieder hat Ben Anwandlungen von Trau-
rigkeit, sie kommen ohne Vorwarnung. Er hat frith die Mutter
verloren, wie ich, das ist eins der Dinge, die uns von Anfang an
verbunden haben.

»Ben?«

Plotzlich ist er wieder da.

»Oh, entschuldige, Han. Ist nur wegen des Pubs. Bestellungen.
Mehrwertsteuer. Und, und, und.«

Ich driicke seine zerkratzte, kréftige Kochhand.

»Ich bin stolz auf dich. Dass du es gemacht hast. Alle waren so
voller Zweifel - und jetzt?«

»Danke, mein Schatz, aber ... es liegt noch ein langer Weg vor
uns.« Sein Blick wandert zum Fluss. »Okay, die Fahre ist da. Ich
muss zuriick, bevor Charlie sich an den Rouladen versucht. Wir
haben fiir heute Abend eine Menge Reservierungen.«

Er grinst, ich ldchle zuriick, wir winken, und er springt hi-
nunter auf die Fihre, auf der sonst so gut wie niemand ist. Ein
Weilchen bleibe ich stehen und sehe zu, wie das Schiff etwas
zuriicksetzt, wendet und aufs Festland zusteuert, wie ich es
nicht kann.

Sofort verdiistert sich meine Laune. Ich bin wirklich stolz auf
meinen Verlobten. Der Mann, den ich liebe, vollbringt Grof3es.
Koch war er schon lianger in dem Pub, aber ganz tibernommen
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hat er den Laden erst vor ein paar Wochen. Umso schoner ist
dieser schnelle Erfolg.

Aber was, wenn es zu gut lduft? Wenn es ihn auffrisst? Dann
wird er noch weniger Zeit haben, herzukommen und mich zu
besuchen.

Was meine Einzelhaft noch verschérfen wird.
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