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01 

»Mit dem Tod  
beginnen«

Ich sitze sehr unbequem, mein Bauch quält sich am Gurt 
vorbei, ein Arm hinter dem Kopf, die Knie viel zu nah am 

Körper, die Füße verdreht unter den Vordersitz geschoben. 
So, wie ich sitze, denke ich auch gerade nach. Ich habe unbe-
queme Gedanken.

In dieser Landschaft, hier mitten in El Salvador, hat der 
Tod sein Zuhause, denke ich und verwerfe diese Überlegung 
schnell, weil sie kitschig ist, nicht angebracht für das, was ich 
hier sehe. Der Tod wohnt nirgends, versteckt sich nicht, er ist 
immer gegenwärtig. Besonders hier.

Aus einem T-Shirt habe ich mir ein Kopfkissen gebaut, 
eine Tüte Nüsse auf dem Sitz neben mir, mit der Stirn lehne 
ich mich gegen die Autoscheibe. Mein Arm soll die unebene 
Straße ausgleichen, damit mein Kopf nicht gegen die Scheibe 
schlägt. Ich sitze in einem Minibus, ein Team um mich he
rum, und fahre an einen Ort, an dem ich sterben könnte. Es 
macht mir aus einem einfachen Grund keine Angst. Keine 
Angst mehr. Dass ich an Orte fahre, die mit Tod assoziiert 
werden, ist in den letzten sechs Jahren häufig geschehen. Und 
ich habe mich daran gewöhnt, ich nenne es jetzt Normalität.

Meine Eltern, mein Bruder, meine Freunde nennen es be-
scheuert. Ich könnte mich verrückt machen. Ich könnte mich 
an der nachvollziehbaren Furcht verrückt machen, wie ein 
Flugängstling könnte ich alle Variationen eines grausamen 
Endes durchdenken, sie geistig sezieren und in meinem Kopf 
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immer wieder hin und her werfen. Aber ich tue es nicht. Wie 
ein Steward, der keine Angst vor dem Fliegen mehr hat, nicht 
haben kann, weil ja nichts passiert, arbeite ich mich gefähr-
lich nah an mein eigenes Ende heran.

Ich habe die Fähigkeit entwickelt, auf langen Autofahrten 
mit einem Auge aus dem Fenster und mit dem anderen aufs 
Handy zu blicken. So bekomme ich beides mit, das Vertraute 
und das Fremde, und kann gleichzeitig über das Fremde, das 
Ferne und die Heimat nachdenken.

Die Straßen sind schlecht, mein Kopf schlägt gegen die 
Fensterscheibe, ich schiebe mein T-Shirt-Kissen weiter nach 
oben. Der Akku meines Telefons zeigt noch 20 Prozent an. 
Ich schreibe einem Freund eine Nachricht: »El Salvador ist 
ein furchtbares Loch.«

Ich sehe also einäugig hinaus, höre Musik und versuche 
mich wach zu halten. Denn ich bin erschöpft, dieses Land hat 
mir jede Kraft geraubt, wie kaum ein Land zuvor. Das Team 
schläft, der Fahrer hört leise spanische Schlager, der Journa-
list, der mich durch dieses Land begleitet, raucht Zigaretten 
und pustet den Rauch durch den Fensterschlitz. Wir sind 
eine stille, erschöpfte Reisegruppe.

El Salvador ist kein schöner Ort, wirklich nicht. Wird es 
niemals sein, dessen bin ich mir sicher. Dieses Land müsste 
nicht nur seine Geschichte aus Bürger- und Bandenkriegen 
vergessen, es müsste auch sehr viel düngen. Alles ist gelb: 
die Sträucher, der Boden, der so arm an Nährstoffen ist, 
dass er sich ohne Mühe vom Wind wegtragen lässt. Oft sehe 
ich Windhosen und Steppenhexen, das Unkraut, das wie in 
einem Westernfilm von links nach rechts geweht wird. Egal, 
wo ich mich aufhalte, eine dünne Staubschicht liegt auf mei-
nem Gesicht, schminkt mich matt, nimmt mir den öligen 
Film, der allen hier, bei dieser Hitze, im Gesicht steht.

Ich schmecke den Sand, wenn ich mir über die Lippen le-
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cke, und weil es so heiß ist jeden Tag, vom frühen Morgen, 
bis die Sonne untergeht, schwitze ich, schwitzen wir alle un-
erträglich. Der Staub klebt überall, wo die Haut feucht ist.

Die Häuser gelb, das Essen auch. Nichts hier hinterlässt 
einen Eindruck, der mich mehr fühlen lässt als Langeweile. 
Und ich schäme mich deswegen, denn ich müsste Angst 
empfinden. Wer sich in El Salvador langweilt, der ist reich. 
Oder nicht von hier.

Alles ist gedämpft in diesem Land, als hätte man eine Pfer-
dedecke über dem Kopf und würde durch sie die Welt be-
trachten. Es gibt keine Geräusche, kein Vogelzwitschern, kein 
lautes Gerede der Menschen, selbst der Straßenverkehr ist 
still. Es ist schwer vorstellbar, aber ich habe es beobachten 
können. Die Menschen in El Salvador verhalten sich, als wä-
ren sie in einer Bibliothek. Alle laufen hier mit gebeugten 
Schultern über die Straßen, gesprochen wird nur im Flüster-
ton. Es könnte jemand zuhören, es könnte jemand petzen. 
Jedes öffentlich gesprochene Wort kommt einer Gefährdung 
gleich, könnte dazu führen, dass man erschossen wird, er-
hängt, aufgeschlitzt, vergewaltigt, zerschunden, aber so, dass 
es den Geschundenen noch lange quält, bevor er endlich 
stirbt.

Das Gelb passt nicht zur Gewalt, die hier täglich, ach, 
minütlich stattfindet. Diese Farben passen nicht zum hier er-
lebbaren, sichtbaren Grauen.

Reportagen zeigen Menschen gern fröhlich in ihrer glo
balen Armut. Früher dachte ich, Länder, in denen Gewalt 
herrscht, sind laut und bunt, versuchen das, was den Alltag 
ausmacht, mit Auffälligkeiten zu verstecken. Große Feste in 
El Salvador, die den Tod ehren, verstecken die Allgegenwär-
tigkeit des Todes, Paraden durch die Straßen der Hauptstadt, 
die wie eine Maske über die Wirklichkeit gelegt werden. Viel-
leicht sind die Bilder aus den Favelas in Brasilien schuld da
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ran, Bilder von tanzenden Menschen, die Rum trinken und 
lachen. In ihren Augen ist das Irre der Welt, in der sie leben, 
zu erkennen, sie blicken anders, da ist keine Ruhe, keine ech-
te Freude, nur Ablenkung. In vielen dieser Blicke liegt das 
endgültige Erlöschen eines Lebenstraums.

Aber El Salvador ist ein Land, das stirbt.
Mein Kopf schlägt trotzdem gegen die Scheibe. Die Stra-

ßen werden noch schlechter, wir fahren vorbei an Dörfern, 
nach deren Namen ich nicht frage. Häuser, windschief, und 
vergitterte Fenster, damit niemand einsteigt und das wenige 
stiehlt, das sich Menschen hier leisten können. Meist sind das 
eine Schrotflinte, ein Röhrenfernseher und eine mobile Kli-
maanlage, für die Kinder im Hof ein Fahrrad. Wie Maismehl 
liegt der Staub auf den grünen Kakteen, die am Rand der 
Straße wie versteinerte Anhalter stehen.

Seit 48 Stunden bin ich wach. In diesen 48 Stunden habe 
ich mich mit den Anführern der rivalisierenden Gangs ge-
troffen, wir saßen im Hinterraum einer Tankstelle zusammen 
und diskutierten, warum der einzige Ausweg aus der Armut 
diese unberechenbare Gewalt ist. Wir saßen dort in der stän-
digen Angst, jemand könnte eine Handgranate in den Raum 
werfen. Wir waren in Gefängnissen, in denen die Insassen 
nichts mehr hatten als die Tattoos in ihren Gesichtern, voll-
kommen entmenschlicht, wie Kriegsgefangene im eigenen 
Land, blickten sie zu mir und in die Kameras, die sie filmten. 
Da war kein Gefühl, keine Zartheit mehr, da war die Er-
schöpfung von Männern, die noch am Leben sind, die eigent-
lich tot sein sollten. Die Gewalt, die hier herrscht, vermengt 
sich mit meiner Müdigkeit zu einem Rausch. Das Unge
waschene, das Durchgemachte, es unterscheidet sich nicht 
vom Ungewaschenen und Durchgemachten meiner Jugend 
in Berlin. Weil ich dieses Leben hier nur beobachte, nicht Teil 
davon bin, ist es ein Rausch. Die Erschöpfung, die sich aus 
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dieser gefährlichen Neugierde ergibt, erinnert mich an die 
Zeit, als das Wochenende am Donnerstag nach meinem Abi-
tur begann und mit meinem dreißigsten Geburtstag endete.

»Wir müssen jetzt schneller fahren«, sagt der Fahrer. »Und 
nehmt die Köpfe vom Fenster weg.« Sein Ton lässt nichts Un-
normales vermuten. Er sagt es, weil die Menschen in dieser 
Gegend nördlich von San Salvador, der Hauptstadt, auf vor-
beifahrende Wagen schießen. Hier kann man noch stehlen, 
Autos haben keine Gitterstäbe und mit uns Passagieren einen 
verletzlichen Kern, der sich schnell töten lässt. Wir rasen. 
Wenn wir nicht erschossen werden, denke ich, stürzen wir die 
Böschung hinab. Und vermutlich werden wir dann erschos-
sen. Furchtbare Gedanken. Ich denke solche Sätze wirklich.

Die Landschaft verändert sich, es geht in die Hügel, die San 
Salvador umgeben. Wir fahren immer tiefer hinein in dieses 
Land, das die meisten nicht mal aus den jährlichen Gewalt-
statistiken kennen, kalten Zahlen, die uns ein Gefühl von Si-
cherheit geben. Statistiken, die ich wie eine Reisempfehlung 
lese.

Wir wissen, bei uns zu Hause sterben nicht Tausende Men-
schen jedes Jahr durch Waffen, durch Ganggewalt. Bei uns 
sterben nicht Tausende junge Frauen und Männer durch 
Fäuste, Penisse, Messer, zerdrückt durch eine Wut, die nur 
Verzweiflung erzeugen kann.

Ich kurble das Fenster ein wenig herunter, will rauchen, 
atme durch den Schlitz. Die Luft ist schon kühler, weil wir 
weiter oben sind.

»Wir sind bald da«, sagt der Fahrer. Er biegt ab, die Straße 
wird zum Feldweg, zum schmalen Grat, durch die verstaub-
ten Scheiben sehe ich ein Tal. Als wir aussteigen, ich den Rü-
cken durchdrücke und unbeteiligt »Puh« sage, rieche ich 
zum ersten Mal in meinem Leben den Tod.
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An einem Samstag ruft mich meine Mutter auf dem Telefon 
an. Das ist eher ungewöhnlich, sie schreibt üblicherweise 
schwer verständliche SMS, die sie mit Siri diktiert. Etwas 
muss passiert sein. Ich ahne, was, will es aber nicht denken. 
Als ich das Telefonat annehme, höre ich meine Mutter auf
geregt weinen. »Komm schnell ins Krankenhaus«, sagt sie 
und holt zwischen jedem Wort Luft. Und ich weiß, was das 
bedeutet.

Oma stirbt.
Ich habe keine Angst. Auch, weil ich in El Salvador war. 

Auf meinen Reisen habe ich sehr viel gelernt, doch wohl 
nichts war wichtiger als das, was ich über das Sterben, den 
Tod erfahren habe, über das Leid, das damit einhergeht. Ich 
habe die Angst verloren.

»Ich hole Berti«, sage ich. Und rufe meinen Bruder an. 
Auch er weint.

Und dann weine ich.

Ich weiß nicht, warum das erste Kapitel gleich mit dem Tod 
beginnt. Ich weiß nur, dass dieses düstere Thema das allerers-
te war, über das ich nachdachte, als die Idee zu diesem Buch 
entstand. Und ich erinnere mich an ein Gefühl großer Lust, 
darüber zu schreiben. Gleichzeitig empfand ich eine große 
Furcht. Ich wollte unter keinen Umständen etwas Altkluges 
aufschreiben, »Was man vom Leben lernt« bla bla. Das sollte 
nicht passieren, und ich will es verhindern.

Vielleicht wollte ich mit diesem Kapitel gleich das Schwere, 
das Harte abarbeiten, damit wir uns den fröhlichen Seiten 
des Lebens widmen können. Aber ich ahnte, bevor ich über-
haupt ein weiteres Kapitel geschrieben hatte, dass dieses Buch 
nicht lustig werden wird.

Gedanken über den Tod machte ich mir schon, lange be-
vor mir klar wurde, dass ich aus dem Erlebten der letzten Jah-
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re ein Buch machen möchte. Er hat mich begleitet, er war oft, 
zu oft dabei. Ich will davon erzählen, weil ich in den letzten 
Jahren verstanden habe, dass nicht normal ist, was wir – ich, 
das Team – auf unseren Reisen erleben. Es hinterlässt Spuren 
auf meiner Seele. Das Erlebte hat mich verändert, und zwar 
so fundamental, dass ich daran zerbrechen könnte. Es ist 
nicht normal, obwohl es für mich Normalität ist.

Aber warum schreibe ich es auf? Warum erzähle ich es 
nicht einfach meinen Freunden, meinem Bruder, meinen El-
tern?

Das ist leicht zu beantworten: Niemand fragt mich danach.
Und das ist in Ordnung. Weil kaum jemand die Fragen 

dazu kennt. Wenn ich von meinen Reisen wiederkomme, 
heißt es oft: »Wie war’s?« Und ich kann nur antworten: »War 
okay.« Dann ist oft Schluss.

Auf Partys will selten jemand wissen, wie der Tod aussieht, 
ob Kabul schön ist, wie die Kämpfer des IS so drauf sind. Und 
ich traue mich nicht, davon zu erzählen. Früher habe ich das 
gemacht, meist sind die Menschen dann rückwärts aus dem 
Raum gegangen oder haben mir nicht geglaubt. Wenn ich 
davon erzähle, wie ich mit Yanomami-Indianern schwimmen 
ging, wenn ich sage, dass ein Faultier auf dem Kopf stinkt 
und in echt nicht niedlich ist, wenn ich berichte, wie es ist, 
beschossen zu werden, dann sind das Geschichten, die span-
nend klingen, die sich aber kaum jemand erzählen lassen 
will. Die kaum jemand verstehen kann,

Jede Leserin, jeder Leser dieses Buches muss jetzt zuhören. 
Tja. Aber Sie können dieses Buch auch wieder weglegen. Im 
Gespräch kann man nicht einfach aufhören zuzuhören – also 
kann man schon, ist aber extrem unhöflich.

Für die meisten Menschen ist, was ich erlebe, ein Abenteu-
er, eine große Reise. Manche glauben, dass ich Urlaub mache, 
weil ich im Ausland bin. Ich finde das nicht schlimm, es 



16

macht mich nicht traurig. Aber wer mich nicht nach dem 
fragt, was ich erlebe, kann auch nicht einschätzen, wie er mit 
mir umgehen soll, und damit nicht erkennen, ob es mir gut 
geht.

Dieses Nicht-erzählen-Können stellt ein großes Problem 
für mich dar. In meinem Leben ist eine seelische Leerstelle 
entstanden. Und an dieser Kluft zwischen dem Bedürfnis, 
von meinen Erlebnissen zu erzählen, und der Abwehr derje-
nigen, die mir zuhören könnten, sind Freundschaften zerbro-
chen. Auch an der Kluft zwischen meiner eigenen Gedanken-
welt und meiner Unfähigkeit, Themen meiner Heimat, der 
Berliner Wirklichkeit, wertzuschätzen. Hat der beste Freund 
den Auftritt mit seiner Band gemeistert? Ist die Bekannte 
schwanger, hat der andere Freund seine Steuererklärung 
hinbekommen? Ich kann mich darauf nicht konzentrieren, 
obwohl ich es doch so sehr will. Doch wie soll ich das tun? 
Wie soll ich mich konzentrieren, wenn mich gerade umtreibt, 
ob ich mir auf der illegalen Atommüllhalde in Italien die 
Strahlenkrankheit geholt habe.

Mit meinen Gedanken allein gelassen, hilft mir, was mir 
immer geholfen hat, ich schreibe sie auf. Aufgeschriebenes ist 
ein viel intensiveres Produkt meiner Gedanken als Fernse-
hen, kurze Reportagen oder Podcasts. Da existiert nur ein 
Filter, nämlich der meiner Erinnerungen.

Ich würde niemals behaupten, dass meine Erlebnisse mich 
zu einem besseren Menschen gemacht haben, das wäre ver-
messen. Nein, aber ich habe ein Leben, das ich nicht mehr 
mit anderen Leben abgleichen kann. Mir fehlt die Beruhi-
gung, in den Lebensverläufen, Lebenskonzepten anderer 
Menschen Muster finden zu können, die mir eine Richtung 
weisen. Aber ich vermute, das geht nicht nur mir so.
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Als wir ankommen, sagt der Mann, den wir heute in El Salva
dor begleiten, dass wir uns beeilen müssen. Er ist Forensiker, 
er verdient sein Geld damit, dass er Tote ausgräbt und zu er-
messen versucht, woran sie gestorben sind. Auf unnatürliche 
Weise sind sie alle gestorben, er will aber herausbekommen, 
ob die Menschen an einem Messer in der Brust, wegen abge-
schlagener Gliedmaßen, infolge einer Vergewaltigung, an 
Drogen oder einer Kugel im Kopf verreckt sind.

Er ist ein kleiner, dünner Mann, der seinen Beruf nur 
durch einen befremdlichen Sinn für Humor erträglich gestal-
tet. Er macht Witze mit Toten, über Tote. Filmt mit seinem 
Handy wackelige Videos, auf denen zerstückelte Leichen zu 
sehen sind. Er lädt sie später nicht bei Reddit hoch, sondern 
zeigt sie seinen Studenten. Forensiker ist in El Salvador ein 
gefragter Beruf.

»Wir müssen uns beeilen, hier sind oft Scharfschützen«, 
sagt er und zeigt auf die Felswand gegenüber. Dort würden 
sie auf die Nacht warten, darauf, dass die Polizei die Leichen 
nicht schnell genug findet. Sie warten dort und graben später 
die frischen Toten aus, um sie an einer anderen Stelle wieder 
zu verstecken.

Sie, das sind die Gangs dieses Landes, die Gangmitglieder 
von Mara-13, Barrio 18 und unzähligen Ablegern, Splitter-
gruppen. Sie, das sind Mitglieder von Selbstjustizgruppen, 
abtrünnige Polizisten und Jugendliche. Dem Opfer ist der 
Täter egal, denke ich, als der Forensiker aufzählt, wer uns 
heute in der Dämmerung alles erschießen könnte.

Wir nehmen Wasser aus dem Auto mit. Es ist 40 Grad 
heiß, ein getrocknetes Tal, ein vertrockneter Flusslauf, hier ist 
kein Leben mehr zu finden, der Boden ist hart. Ich rutsche in 
meinen Schuhen über das Geröll.

»Dahinten«, sagt der Forensiker und zeigt auf eine Plane 
mitten in der Landschaft, ein weißes Viereck, das im Wind 
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flattert, das den einzigen Schatten im ganzen Tal wirft. Ich 
weiß, dort, wo keine Sonne scheint, wartet das Leid.

Ich sehe drei Männer in der Ferne. Ein Assistent, zwei Po-
lizisten. Und einen Zivilisten, ein älterer Mann, Hände in der 
Hüfte, eine Zigarette im Mundwinkel.

»Wer ist das?«, will ich wissen. Ich bin misstrauisch, Men-
schen ohne Uniform sind in diesem Land gefährlich.

»Der Vater«, sagt der Forensiker.
»Wie, der Vater?«
»Na, der Vater des Jungen, den wir heute versuchen zu fin-

den.«
Damit hatte ich nicht gerechnet. Ich wusste, dass wir die-

sem kleinen Mann heute bei der Arbeit zusehen, ich wusste 
aber nicht, dass wir tatsächlich eine Leiche bergen werden. 
Und schon gar nicht, dass ein Verwandter anwesend ist. Der 
Vater eines 17-Jährigen, der seit drei Tagen vermisst wird.

»Riechst du das?«, fragt mich der Forensiker, bevor ich 
überhaupt verstehe, dass ich im Verlauf des Tages nicht nur 
mit dem Tod und einer echten Leiche konfrontiert werde, 
sondern auch mit der unausweichlichen Trauer.

Ich atme tief durch die Nase ein, und dann ist da dieser 
Geruch. Ein seltsamer Geruch. In Serien und Filmen, in de-
nen Menschen verwesen, sagen die Schauspieler, die Kom-
missare und Profiler spielen, oft den Satz: Tod riecht einzigar-
tig. Süßlich.

Dem möchte ich widersprechen. Tod riecht nicht süßlich, 
nicht einzigartig. Ich kenne diesen Geruch. Es riecht nach 
Mikroben, die ihre Arbeit machen, nach Würmern, die na-
gen und verdauen, nach Kompost, Pilz, Waldboden, nach 
Wildschwein, das am Ufer eines Sees übernachtet hat und 
nun mit feuchtem Bauch Kastanien sucht, es riecht in seiner 
befremdlichen Vollkommenheit nach Natur, es riecht leben-
dig, nach allem, was das Leben sein könnte.
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Auf unzähligen Spaziergängen durch Brandenburg habe 
ich diese Verwesung gerochen. Dieser Geruch, den wir schon 
als Kinder wahrnahmen, wenn wir das Kinn auf unser schor-
figes Knie lehnten, die Nase nah an der Wunde, ist unvergess-
lich. Er riecht sanft, warm, nach Sommer. Dieser Geruch 
trägt die Erfahrung des Stürzens und Wiederaufstehens in 
sich. Das kann dieser Geruch. Und er riecht nur so, weil wir 
ihn als Wind im Wald kennen oder als Ahnung, als Milli
sekunde einer Erinnerung an unser aufgeschürftes Knie.

Wir in Deutschland kennen diesen Geruch nicht in seiner 
Gänze. Das Verwesen eines Körpers in der mittelamerika
nischen Sonne, eines Körpers, der nicht tief vergraben ist, 
riecht anders. Dieser Geruch schlägt einen tiefen Pfad in die 
Nasenlöcher, reißt ein Loch in unsere Wahrnehmung, in das, 
was wir über Gerüche wissen, was Gerüche sein können.

Der Geruch des Todes ist von langer Dauer. Von großer 
Intensität. Gerüche verfliegen normalerweise, dieser aber 
pflügt sich durch die Öffnung meiner Nase in mein Hirn. 
Und er bleibt, setzt sich dort fest.

An viele Gerüche gewöhnen wir uns: Scheiße auf Festival-
toiletten, die Achsel des Mannes in der U-Bahn im Hoch-
sommer, der Mundgeruch des Lehrers. Der unangenehme 
Geruch ist noch da, doch unser Gehirn blendet ihn aus.

Nicht so mit dem Geruch dieses Jungen dort unter der 
Erde. Er steht in der Luft, legt sich auf meine Zunge, dringt in 
meine Lungen, senkt sich auf die Blätter und Bäume um mich 
herum. Wie ein schwarzes Laken senkt er sich auf die Land-
schaft und lockt die Geier und Gerichtsmediziner und Jour-
nalisten an.

Er liegt auf meinen Händen, im Schweiß meines Gesichtes. 
Er geht nicht weg, er bleibt. Egal, wohin ich rieche, da ist die-
ser Junge. Da ist dieser Tod. Er lauert, er wartet, er schleicht 
sich heran, als Duft. Ja, als Duft.
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Mir wird nicht schlecht, ich fühle mich nicht bedrängt da-
durch.

»Ja«, sage ich. »Ich kann es riechen.«
»Man gewöhnt sich nie daran«, sagt der Forensiker und 

macht dann etwas, das ich aus dem Fernsehen kenne: Er 
schmiert sich Minze unter die Nase.

»An die Arbeit!«, sagt er und wirft mir einen Spaten zu. 
»Hilf mir, die Leiche auszugraben.«

Ich nicke dem Vater zu, er will nicht in das Grab sehen, 
unter die Plane. Der Vater nickt zurück. Er lächelt unter den 
Tränen in seinem Gesicht.

Ich wusste, Oma würde sterben, als ich meinen Bruder anrief. 
Er ging sofort ans Telefon und legte dann schnell wieder auf. 
Wir trafen uns am Krankenhaus Friedrichshain. Hier wurde 
ich geboren, hier sollte nun meine Großmutter sterben.

Ein Novembertag in Berlin, ungewöhnlich sonnig. Ich 
fuhr am Leninplatz vorbei, der heute Platz der Vereinten Na-
tionen heißt, aber meine Oma bestand stoisch darauf, den 
alten Namen zu sagen. Ich fuhr am Volkspark vorbei. Hier 
war ich zum ersten Mal rodeln, hier hat meine Oma Schutt 
hingebracht, nach dem Krieg. Alles in dieser Stadt ist meine 
Familie, jede Ecke eine Geschichte.

Ärzte, deren Erfahrungen mit dem Tod einen Blick er-
möglichen, der jeden Angehörigen Anteilnahme erfahren 
lässt. Anteilnahme für meine Mutter an einem Bett in der In-
tensivstation. Ich nehme die Hand meines Bruders.

Und dann ist da meine Oma. Eine Stalinistin, eine politi-
sche Person, eine Juristin, die in den Sechzigern alleinerzie-
hend ihr Staatsexamen an der Humboldt-Universität machte.

Sie lag dort, in dem Raum, ihr Mund geöffnet, die Augen 
geschlossen, schwer atmend. »Neunundsiebzig«, dachte ich. 
»Ist doch kein Alter, um zu sterben.« Sie atmete tief, wie ein 
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Leistungssportler, kurz nachdem er das Ziel erreicht hat. 
Oma hatte das Ziel erreicht. Meine Mutter weinte, ebenso tief 
und schwer, hielt ihre Hand.

»Noch nicht sterben«, weinte sie. »Noch nicht, Mutti.« Sie 
sagte »Mutti«, nicht »Oma« oder »Karin« wie sonst.

Und dann begannen auch mein Bruder und ich zu weinen. 
Ein neuer Schmerz war das, ein anderes Verzweifeln. Die An-
einanderreihung von negativen Erfahrungen wappnet uns 
für schwere Momente im Leben. Auf das, was hier geschah, 
kann nichts vorbereiten. Das Krankenhaus ist ein Ort der 
Unausweichlichkeit. Oma vergeht. Eine echte Tatsache. Der 
Tod ist eine der wenigen Tatsachen des Lebens. Ich könnte 
jetzt sagen, ich hasse den Tod, aber das ist kindisch, es ist 
albern. Dieser Raum, die kleine, zarte Hand meiner Oma in 
meiner Hand, die Kanüle in ihrem Arm – das war eine Tat
sache, und sie war unhintergehbar. Die Krankenschwester 
stand neben dem Bett. Um den Zustand meiner Oma einzu-
schätzen, musste sie nicht in ihr Gesicht sehen, es reichte ein 
Blick auf die Monitore, und dann flüsterte sie: »Frau Späth 
stirbt jetzt.« Es hat meinen Bruder, meine Mutter und mich 
beruhigt. Ich habe Oma aus dem Automaten einen Kaffee ge-
zogen und auf die Maschine gestellt, die ihrer Familie zeigt, 
dass es bald vorbei ist.

Es roch nicht mehr nach Krankenhaus, sondern nach In-
stantkaffee.

»Noch ein bisschen«, sagte Mutter. »Noch einmal ein
atmen.« Meine Mutter kämpfte gemeinsam mit meiner Oma 
um jeden Atemzug.

Ich nahm ihre Hand fester, meine Mutter streichelte die 
Stirn, und als mein Bruder, meine Mutter und ich Oma be-
rührten, wurde die Atemfrequenz geringer, da war ein zartes 
Zittern, ein Nervengewitter. Dann verschwand das Leben, 
und ihr Gesicht wurde zu einer Maske.
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Die Möglichkeit, mit den Menschen etwas gemeinsam zu 
erleben, nimmt immer mehr ab. Erst sind es die Geburtstage. 
»Komm mal dieses Jahr«, sagte meine Mutter im April. »Wer 
weiß, wie lange Oma noch durchhält«, scherzte sie. Dann 
bleiben Monate. Dann Tage. Und irgendwann hofft man sich 
von Atemzug zu Atemzug.

Oma war dabei, als ich geboren wurde, ich war dabei, als 
sie starb.

Mit einem langen Stock sticht der Forensiker in den trocke-
nen Boden. »Probier du mal«, sagt er und reicht mir das 
Rohr, wie Schilf fühlt es sich an. Ich lege es zwischen meine 
Finger und stoße nach fünfzig Zentimetern auf etwas Wei-
ches. Denke sofort an die Augen eines Menschen.

Es ist unerträglich heiß, das Wasser ist alle, niemand kann 
etwas trinken. Ich kaue Kaugummi und versuche mit dem 
Rest Spucke, den ich noch habe, Feuchtigkeit in meinen Kör-
per zu zwingen. Der Vater sitzt im Halbschatten und raucht 
weiter, raucht und raucht. Atemzug für Atemzug. Manchmal 
kommt er herunter und fragt, ob wir schon etwas wüssten. Er 
hat vergessen, dass ich ein Journalist bin, glaubt, ich gehöre 
zum Team der Polizisten. Aber auch ich habe vergessen, dass 
ich ein Journalist bin. Helfe einfach stoisch mit, grabe, räume 
Erde weg, grabe weiter.

Ich spüre, wie meine Haut verbrennt, schon verbrannt ist. 
Ich trage mein Kissen-T-Shirt aus dem Auto als Kopfbede-
ckung.

»Das ist sein Bauch«, erklärt mir der Forensiker, und seine 
Stimme klingt, als hätten wir einen Fisch gefangen. Aus dem 
Loch im Boden, durch das ich das Rohr schiebe, steigt Ver-
wesung auf. »Jetzt legen wir ihn frei«, sagt er, mit einer Stim-
me, als würde er einen Schatz heben. Er nimmt eine Gasmas-
ke aus der Tasche, wirft mir eine zu.
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»Das wird stinken«, sagt er. Und erklärt mir, dass er mit 
dem Stöckchen die Lage des Körpers unter der Erde erspüren 
kann und wie verwest eine Leiche ist. Bevor wir graben, rau-
chen wir zusammen, ich, der Vater, der Forensiker. Er braucht 
eine Pause, bevor er die finalen Spatenstiche setzt. Der Vater 
bleibt geduldig.

Der Forensiker weiß, dass er dem Mann gleich sagen wird, 
dass sein Sohn tot ist. Der Vater allerdings hofft noch. Er 
hofft, dass sein 16-jähriger Sohn wie so viele 16-Jährige auf 
der Welt nur Blödsinn macht. Mit dem Auto ans Meer gefah-
ren ist, Bier trinkt, bis er kotzen muss, eine Frau küsst. Der 
Sohn wird sich noch melden. Auch ich denke jetzt: »Ruf doch 
an, bitte lieg nicht dort unter der Erde.«

Der Mann hofft nicht so wie ich, dass sein Sohn nicht tot 
ist, umgebracht von einer Gang. »Er sollte doch eine Ausbil-
dung anfangen«, sagt er. »In zwei Wochen.«

Verschwunden ist der Sohn vor sechs Tagen, er war auf ei-
nem Sportplatz, hat sich dort ausgetobt. Das erzählt der Va-
ter, die Stimme sanft. Sie ist kurz davor zu brechen.

Ich weiß, dass der Vater lügt. Die Polizei, der Forensiker, 
alle, mit denen ich vorher gesprochen habe, sagen mir, dass 
Eltern nicht wissen wollen, was ihre Kinder machen. Sie ver-
schließen die Augen davor, denn dieses Land bietet wenig 
Gelegenheit, stolz auf den eigenen Nachwuchs zu sein. Der 
Sohn, vermute ich, wird Mitglied in einer Gang gewesen sein. 
Vielleicht wollte er in eine aufgenommen werden. Die Ritua-
le für Männer sind: Überlebe eine Massenschlägerei, die für 
Frauen: Überlebe eine Massenvergewaltigung. Vielleicht hat 
er sich mit der falschen Gang angelegt? Niemand weiß es 
hier, es wird nicht herauskommen, wer ihn umgebracht hat. 
Nur: wie er gestorben ist. Das wird deutlich werden.



24

Als die Geräte abgestellt werden, ist meine Oma seit zehn Mi-
nuten tot. Und meine Mutter lacht, erzählt einen Witz, durch 
einen Vorhang aus Trauer hindurch. Sie hat mich gebeten, 
niemals irgendjemandem zu erzählen, was sie dort am Toten-
bett sagte. Ich mach’s trotzdem: Oma hat gerne bei Edeka 
Klopapier geklaut. In den letzten Monaten ihres Lebens war 
es die große Aufregung, der große Spaß. Und das als Juristin. 
Wir lachen. Oma auch.

Noch am Abend vor ihrem Tod diskutierten wir über Poli-
tik, über die AfD, und ich erzählte ihr nach 15 Jahren, dass 
ich Mitglied der SPD bin. Das hätte ich ihr nie verraten sol-
len, aber ich hatte das Gefühl, es ist Zeit, ihr das zu sagen.

In den Wochen vor ihrem Tod bin ich mit ihr beim Arzt 
gewesen, wir haben sudanesisches Essen bestellt und zusam-
men Traumschiff geguckt.

Wir waren alle da. Niemand hat meine Großmutter alleine 
gelassen, sie musste sich nicht einsam fühlen.

Als der Körper freigelegt ist, stehe ich an einer Wegscheide. 
Ich kann jetzt hingucken oder wegsehen, denke ich. Einfach 
gehen, einfach zum Vater hin, sagen, ich halte das nicht aus, 
und mich ins Auto setzen. Ein Trauma weniger.

Aber ich entscheide mich für den Anblick. Ich will nicht, 
dass jemand sieht, wie sehr ich mich davor fürchte, schließe 
zunächst meine Augen. Der Forensiker macht Fotos. Klick. 
Er beschreibt in ein kleines Diktiergerät, was er sieht. Klick.

Langsam öffne ich die Augen, die Nachmittagssonne 
strahlt in meine Pupillen hinein, blendet mich. Mein Kopf 
steht in einem Winkel, dass ich den Rand dieses kleinen Gra-
bes sehe, aber noch nicht die Leiche darin. Dann bewege ich 
mich langsam nach vorne, taste mich mit dem Sehnerv an 
das, was ich gleich sehen werde. Und nie wieder vergessen 
kann.
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Die Gasmaske macht das Atmen schwer. Ich höre mich 
ein- und ausatmen. Habe Angst, dass ich in den Rüssel mei-
ner Maske kotzen muss, wenn ich die Leiche erblicke. Ich 
sehe ein Gesicht. Ich sehe Hände, die auf der Brust gekreuzt 
sind und seine Beine festhalten, die ihm mit einer Machete 
abgeschlagen wurden. Ich sehe kein Blut, nur viele Pastelltö-
ne, die seine Haut beschreiben. Ich sehe den Tod eines Men-
schen, der nicht friedlich eingeschlafen ist. Und ich könnte 
diesen Anblick genau beschreiben.

Das Gesicht dieses Jungen, das so ohne Leben ist, existiert in 
meiner Erinnerung gleichberechtigt neben dem Gesicht mei-
ner Oma, die ich im Moment ihres Sterbens begleitet habe. 
Die eine Person kenne ich mein Leben lang, die andere kenne 
ich nur tot, einen Nachmittag lang habe ich sie mit ausgegra-
ben und betrachtet, aber das Gefühl ist das gleiche.

Mit dem Tod umzugehen lernen heißt, zu verstehen, dass 
es sich um ein Trauma handelt. Es gibt keinen friedlichen 
Tod für die Angehörigen, nur für den Sterbenden. Für den, 
der stirbt, ist es vorbei, egal, wie groß das Leid war. Dann sind 
die Gedanken verschwunden, weil die Batterie nicht mehr 
funktioniert.

Ich habe keine Religion, um dieses Trauma erträglicher zu 
machen. Es beruhigt mich, zu wissen, dass Leben bedeutet, 
eine Persönlichkeit zu haben. Elektrische Impulse in den 
Nervenbahnen führen zu einem Verhalten, zu Eigenschaften, 
zu gemeinsamen Erfahrungen, zu einer Persönlichkeit, zu et-
was, das wir lieben oder verachten. Blitze im Gehirn der 
Menschen, die uns gegenüberstehen.

Die Liebe meiner Großmutter ist ein Produkt spezifisch 
vernetzter Nervenzellen, die jetzt nicht mehr befeuert wer-
den. Aber ich kann diese Blitze weiter zünden lassen. Jeder, 
der das hier liest, hat jetzt meine Oma im Kopf. Und damit 
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existiert sie doch weiter, oder? Wenn wir eine Summe funk
tionierender Nervenzellen sind, müssen diese einfach nur 
feuern. Dann stirbt die Person auch nicht. Der Körper ist 
weg, die Erinnerungen bleiben.

Wie oft habe ich mich in den letzten Jahren gefragt, wie 
meine Großmutter reagieren, was sie wohl zu diesem oder 
jenem sagen würde. Und ich habe mir immer Antworten zu-
rechtgelegt, die sie hätte geben können. Ich hätte ihren Rat 
gebraucht, ihre Lebenserfahrung, ihr Wissen über die Men-
schen. Ich hätte sie gefragt, was ich tun soll, mit meinen 
Freunden. Ich hätte von ihr wissen wollen, wie man damit 
umgeht, wenn sich Menschen aus dem eigenen Leben ver-
flüchtigen.

Ihre Hülle ist nun verschwunden, aber ihre Kraft, Einfluss 
auf mich, auf meine Familie zu nehmen, ist geblieben.


