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»Mit dem Tod
beginnen«

ch sitze sehr unbequem, mein Bauch qualt sich am Gurt

vorbei, ein Arm hinter dem Kopf, die Knie viel zu nah am
Korper, die FiifSe verdreht unter den Vordersitz geschoben.
So, wie ich sitze, denke ich auch gerade nach. Ich habe unbe-
queme Gedanken.

In dieser Landschaft, hier mitten in El Salvador, hat der
Tod sein Zuhause, denke ich und verwerfe diese Uberlegung
schnell, weil sie kitschig ist, nicht angebracht fiir das, was ich
hier sehe. Der Tod wohnt nirgends, versteckt sich nicht, er ist
immer gegenwirtig. Besonders hier.

Aus einem T-Shirt habe ich mir ein Kopfkissen gebaut,
eine Tiite Niisse auf dem Sitz neben mir, mit der Stirn lehne
ich mich gegen die Autoscheibe. Mein Arm soll die unebene
Strafle ausgleichen, damit mein Kopf nicht gegen die Scheibe
schldgt. Ich sitze in einem Minibus, ein Team um mich he-
rum, und fahre an einen Ort, an dem ich sterben konnte. Es
macht mir aus einem einfachen Grund keine Angst. Keine
Angst mehr. Dass ich an Orte fahre, die mit Tod assoziiert
werden, ist in den letzten sechs Jahren hdufig geschehen. Und
ich habe mich daran gewohnt, ich nenne es jetzt Normalitit.

Meine Eltern, mein Bruder, meine Freunde nennen es be-
scheuert. Ich konnte mich verriickt machen. Ich konnte mich
an der nachvollziehbaren Furcht verriickt machen, wie ein
Flugingstling konnte ich alle Variationen eines grausamen
Endes durchdenken, sie geistig sezieren und in meinem Kopf
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immer wieder hin und her werfen. Aber ich tue es nicht. Wie
ein Steward, der keine Angst vor dem Fliegen mehr hat, nicht
haben kann, weil ja nichts passiert, arbeite ich mich gefahr-
lich nah an mein eigenes Ende heran.

Ich habe die Fahigkeit entwickelt, auf langen Autofahrten
mit einem Auge aus dem Fenster und mit dem anderen aufs
Handy zu blicken. So bekomme ich beides mit, das Vertraute
und das Fremde, und kann gleichzeitig tiber das Fremde, das
Ferne und die Heimat nachdenken.

Die Straflen sind schlecht, mein Kopf schlagt gegen die
Fensterscheibe, ich schiebe mein T-Shirt-Kissen weiter nach
oben. Der Akku meines Telefons zeigt noch 20 Prozent an.
Ich schreibe einem Freund eine Nachricht: »El Salvador ist
ein furchtbares Loch.«

Ich sehe also eindugig hinaus, hére Musik und versuche
mich wach zu halten. Denn ich bin erschopft, dieses Land hat
mir jede Kraft geraubt, wie kaum ein Land zuvor. Das Team
schldft, der Fahrer hort leise spanische Schlager, der Journa-
list, der mich durch dieses Land begleitet, raucht Zigaretten
und pustet den Rauch durch den Fensterschlitz. Wir sind
eine stille, erschopfte Reisegruppe.

El Salvador ist kein schoner Ort, wirklich nicht. Wird es
niemals sein, dessen bin ich mir sicher. Dieses Land miisste
nicht nur seine Geschichte aus Biirger- und Bandenkriegen
vergessen, es miisste auch sehr viel diingen. Alles ist gelb:
die Straucher, der Boden, der so arm an Nahrstoffen ist,
dass er sich ohne Mithe vom Wind wegtragen lasst. Oft sehe
ich Windhosen und Steppenhexen, das Unkraut, das wie in
einem Westernfilm von links nach rechts geweht wird. Egal,
wo ich mich aufhalte, eine diinne Staubschicht liegt auf mei-
nem Gesicht, schminkt mich matt, nimmt mir den 6ligen
Film, der allen hier, bei dieser Hitze, im Gesicht steht.

Ich schmecke den Sand, wenn ich mir tiber die Lippen le-
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cke, und weil es so heif? ist jeden Tag, vom frithen Morgen,
bis die Sonne untergeht, schwitze ich, schwitzen wir alle un-
ertraglich. Der Staub klebt iiberall, wo die Haut feucht ist.

Die Hiuser gelb, das Essen auch. Nichts hier hinterlasst
einen Eindruck, der mich mehr fithlen lasst als Langeweile.
Und ich schime mich deswegen, denn ich miisste Angst
empfinden. Wer sich in El Salvador langweilt, der ist reich.
Oder nicht von hier.

Alles ist geddmpft in diesem Land, als hitte man eine Pfer-
dedecke tiber dem Kopf und wiirde durch sie die Welt be-
trachten. Es gibt keine Gerdusche, kein Vogelzwitschern, kein
lautes Gerede der Menschen, selbst der Straflenverkehr ist
still. Es ist schwer vorstellbar, aber ich habe es beobachten
konnen. Die Menschen in El Salvador verhalten sich, als wi-
ren sie in einer Bibliothek. Alle laufen hier mit gebeugten
Schultern iiber die Straflen, gesprochen wird nur im Fliister-
ton. Es konnte jemand zuhoren, es konnte jemand petzen.
Jedes offentlich gesprochene Wort kommt einer Gefihrdung
gleich, konnte dazu fithren, dass man erschossen wird, er-
héngt, aufgeschlitzt, vergewaltigt, zerschunden, aber so, dass
es den Geschundenen noch lange quilt, bevor er endlich
stirbt.

Das Gelb passt nicht zur Gewalt, die hier taglich, ach,
miniitlich stattfindet. Diese Farben passen nicht zum hier er-
lebbaren, sichtbaren Grauen.

Reportagen zeigen Menschen gern frohlich in ihrer glo-
balen Armut. Frither dachte ich, Linder, in denen Gewalt
herrscht, sind laut und bunt, versuchen das, was den Alltag
ausmacht, mit Auffilligkeiten zu verstecken. Grofie Feste in
El Salvador, die den Tod ehren, verstecken die Allgegenwir-
tigkeit des Todes, Paraden durch die Straflen der Hauptstadt,
die wie eine Maske iiber die Wirklichkeit gelegt werden. Viel-
leicht sind die Bilder aus den Favelas in Brasilien schuld da-
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ran, Bilder von tanzenden Menschen, die Rum trinken und
lachen. In ihren Augen ist das Irre der Welt, in der sie leben,
zu erkennen, sie blicken anders, da ist keine Ruhe, keine ech-
te Freude, nur Ablenkung. In vielen dieser Blicke liegt das
endgiiltige Erloschen eines Lebenstraums.

Aber El Salvador ist ein Land, das stirbt.

Mein Kopf schligt trotzdem gegen die Scheibe. Die Stra-
Ben werden noch schlechter, wir fahren vorbei an Dérfern,
nach deren Namen ich nicht frage. Hauser, windschief, und
vergitterte Fenster, damit niemand einsteigt und das wenige
stiehlt, das sich Menschen hier leisten konnen. Meist sind das
eine Schrotflinte, ein Rohrenfernseher und eine mobile Kli-
maanlage, fiir die Kinder im Hof ein Fahrrad. Wie Maismehl
liegt der Staub auf den griinen Kakteen, die am Rand der
Strafle wie versteinerte Anhalter stehen.

Seit 48 Stunden bin ich wach. In diesen 48 Stunden habe
ich mich mit den Anfithrern der rivalisierenden Gangs ge-
troffen, wir saflen im Hinterraum einer Tankstelle zusammen
und diskutierten, warum der einzige Ausweg aus der Armut
diese unberechenbare Gewalt ist. Wir saflen dort in der stin-
digen Angst, jemand konnte eine Handgranate in den Raum
werfen. Wir waren in Gefangnissen, in denen die Insassen
nichts mehr hatten als die Tattoos in ihren Gesichtern, voll-
kommen entmenschlicht, wie Kriegsgefangene im eigenen
Land, blickten sie zu mir und in die Kameras, die sie filmten.
Da war kein Gefiihl, keine Zartheit mehr, da war die Er-
schopfung von Ménnern, die noch am Leben sind, die eigent-
lich tot sein sollten. Die Gewalt, die hier herrscht, vermengt
sich mit meiner Miidigkeit zu einem Rausch. Das Unge-
waschene, das Durchgemachte, es unterscheidet sich nicht
vom Ungewaschenen und Durchgemachten meiner Jugend
in Berlin. Weil ich dieses Leben hier nur beobachte, nicht Teil
davon bin, ist es ein Rausch. Die Erschopfung, die sich aus
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dieser gefihrlichen Neugierde ergibt, erinnert mich an die
Zeit, als das Wochenende am Donnerstag nach meinem Abi-
tur begann und mit meinem dreifligsten Geburtstag endete.

»Wir miissen jetzt schneller fahren«, sagt der Fahrer. »Und
nehmt die Kopfe vom Fenster weg.« Sein Ton ldsst nichts Un-
normales vermuten. Er sagt es, weil die Menschen in dieser
Gegend nordlich von San Salvador, der Hauptstadt, auf vor-
beifahrende Wagen schiefSen. Hier kann man noch stehlen,
Autos haben keine Gitterstibe und mit uns Passagieren einen
verletzlichen Kern, der sich schnell toten lasst. Wir rasen.
Wenn wir nicht erschossen werden, denke ich, stiirzen wir die
Boschung hinab. Und vermutlich werden wir dann erschos-
sen. Furchtbare Gedanken. Ich denke solche Satze wirklich.

Die Landschaft verdndert sich, es geht in die Hiigel, die San
Salvador umgeben. Wir fahren immer tiefer hinein in dieses
Land, das die meisten nicht mal aus den jahrlichen Gewalt-
statistiken kennen, kalten Zahlen, die uns ein Gefiihl von Si-
cherheit geben. Statistiken, die ich wie eine Reisempfehlung
lese.

Wir wissen, bei uns zu Hause sterben nicht Tausende Men-
schen jedes Jahr durch Waffen, durch Ganggewalt. Bei uns
sterben nicht Tausende junge Frauen und Minner durch
Fduste, Penisse, Messer, zerdriickt durch eine Wut, die nur
Verzweiflung erzeugen kann.

Ich kurble das Fenster ein wenig herunter, will rauchen,
atme durch den Schlitz. Die Luft ist schon kiihler, weil wir
weiter oben sind.

»Wir sind bald da«, sagt der Fahrer. Er biegt ab, die Strafle
wird zum Feldweg, zum schmalen Grat, durch die verstaub-
ten Scheiben sehe ich ein Tal. Als wir aussteigen, ich den Rii-
cken durchdriicke und unbeteiligt »Puh« sage, rieche ich
zum ersten Mal in meinem Leben den Tod.
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An einem Samstag ruft mich meine Mutter auf dem Telefon
an. Das ist eher ungewohnlich, sie schreibt tblicherweise
schwer verstandliche SMS, die sie mit Siri diktiert. Etwas
muss passiert sein. Ich ahne, was, will es aber nicht denken.
Als ich das Telefonat annehme, hore ich meine Mutter auf-
geregt weinen. »Komm schnell ins Krankenhaus«, sagt sie
und holt zwischen jedem Wort Luft. Und ich weif3, was das
bedeutet.

Oma stirbt.

Ich habe keine Angst. Auch, weil ich in El Salvador war.
Auf meinen Reisen habe ich sehr viel gelernt, doch wohl
nichts war wichtiger als das, was ich iiber das Sterben, den
Tod erfahren habe, iiber das Leid, das damit einhergeht. Ich
habe die Angst verloren.

»Ich hole Berti«, sage ich. Und rufe meinen Bruder an.
Auch er weint.

Und dann weine ich.

Ich weif8 nicht, warum das erste Kapitel gleich mit dem Tod
beginnt. Ich weif$ nur, dass dieses diistere Thema das allerers-
te war, tiber das ich nachdachte, als die Idee zu diesem Buch
entstand. Und ich erinnere mich an ein Gefiihl grofier Lust,
dartiber zu schreiben. Gleichzeitig empfand ich eine grofie
Furcht. Ich wollte unter keinen Umstdnden etwas Altkluges
aufschreiben, »Was man vom Leben lernt« bla bla. Das sollte
nicht passieren, und ich will es verhindern.

Vielleicht wollte ich mit diesem Kapitel gleich das Schwere,
das Harte abarbeiten, damit wir uns den frohlichen Seiten
des Lebens widmen konnen. Aber ich ahnte, bevor ich iiber-
haupt ein weiteres Kapitel geschrieben hatte, dass dieses Buch
nicht lustig werden wird.

Gedanken tiber den Tod machte ich mir schon, lange be-
vor mir klar wurde, dass ich aus dem Erlebten der letzten Jah-
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re ein Buch machen mochte. Er hat mich begleitet, er war oft,
zu oft dabei. Ich will davon erzdhlen, weil ich in den letzten
Jahren verstanden habe, dass nicht normal ist, was wir — ich,
das Team - auf unseren Reisen erleben. Es hinterldsst Spuren
auf meiner Seele. Das Erlebte hat mich verdndert, und zwar
so fundamental, dass ich daran zerbrechen konnte. Es ist
nicht normal, obwohl es fiir mich Normalitat ist.

Aber warum schreibe ich es auf? Warum erzdhle ich es
nicht einfach meinen Freunden, meinem Bruder, meinen El-
tern?

Das ist leicht zu beantworten: Niemand fragt mich danach.

Und das ist in Ordnung. Weil kaum jemand die Fragen
dazu kennt. Wenn ich von meinen Reisen wiederkomme,
heif3t es oft: »Wie war’s?« Und ich kann nur antworten: »War
okay.« Dann ist oft Schluss.

Auf Partys will selten jemand wissen, wie der Tod aussieht,
ob Kabul schon ist, wie die Kimpfer des IS so drauf sind. Und
ich traue mich nicht, davon zu erzahlen. Frither habe ich das
gemacht, meist sind die Menschen dann riickwirts aus dem
Raum gegangen oder haben mir nicht geglaubt. Wenn ich
davon erzihle, wie ich mit Yanomami-Indianern schwimmen
ging, wenn ich sage, dass ein Faultier auf dem Kopf stinkt
und in echt nicht niedlich ist, wenn ich berichte, wie es ist,
beschossen zu werden, dann sind das Geschichten, die span-
nend klingen, die sich aber kaum jemand erzihlen lassen
will. Die kaum jemand verstehen kann,

Jede Leserin, jeder Leser dieses Buches muss jetzt zuhoren.
Tja. Aber Sie konnen dieses Buch auch wieder weglegen. Im
Gesprich kann man nicht einfach authéren zuzuhoren - also
kann man schon, ist aber extrem unhoflich.

Fiir die meisten Menschen ist, was ich erlebe, ein Abenteu-
er, eine grofle Reise. Manche glauben, dass ich Urlaub mache,
weil ich im Ausland bin. Ich finde das nicht schlimm, es
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macht mich nicht traurig. Aber wer mich nicht nach dem
fragt, was ich erlebe, kann auch nicht einschétzen, wie er mit
mir umgehen soll, und damit nicht erkennen, ob es mir gut
geht.

Dieses Nicht-erzahlen-Konnen stellt ein grofles Problem
fiir mich dar. In meinem Leben ist eine seelische Leerstelle
entstanden. Und an dieser Kluft zwischen dem Bediirfnis,
von meinen Erlebnissen zu erzihlen, und der Abwehr derje-
nigen, die mir zuhoéren konnten, sind Freundschaften zerbro-
chen. Auch an der Kluft zwischen meiner eigenen Gedanken-
welt und meiner Unfihigkeit, Themen meiner Heimat, der
Berliner Wirklichkeit, wertzuschitzen. Hat der beste Freund
den Auftritt mit seiner Band gemeistert? Ist die Bekannte
schwanger, hat der andere Freund seine Steuererklirung
hinbekommen? Ich kann mich darauf nicht konzentrieren,
obwohl ich es doch so sehr will. Doch wie soll ich das tun?
Wie soll ich mich konzentrieren, wenn mich gerade umtreibt,
ob ich mir auf der illegalen Atommiillhalde in Italien die
Strahlenkrankheit geholt habe.

Mit meinen Gedanken allein gelassen, hilft mir, was mir
immer geholfen hat, ich schreibe sie auf. Aufgeschriebenes ist
ein viel intensiveres Produkt meiner Gedanken als Fernse-
hen, kurze Reportagen oder Podcasts. Da existiert nur ein
Filter, ndmlich der meiner Erinnerungen.

Ich wiirde niemals behaupten, dass meine Erlebnisse mich
zu einem besseren Menschen gemacht haben, das wire ver-
messen. Nein, aber ich habe ein Leben, das ich nicht mehr
mit anderen Leben abgleichen kann. Mir fehlt die Beruhi-
gung, in den Lebensverldufen, Lebenskonzepten anderer
Menschen Muster finden zu konnen, die mir eine Richtung
weisen. Aber ich vermute, das geht nicht nur mir so.
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Als wir ankommen, sagt der Mann, den wir heute in El Salva-
dor begleiten, dass wir uns beeilen miissen. Er ist Forensiker,
er verdient sein Geld damit, dass er Tote ausgrabt und zu er-
messen versucht, woran sie gestorben sind. Auf unnatiirliche
Weise sind sie alle gestorben, er will aber herausbekommen,
ob die Menschen an einem Messer in der Brust, wegen abge-
schlagener Gliedmafien, infolge einer Vergewaltigung, an
Drogen oder einer Kugel im Kopf verreckt sind.

Er ist ein kleiner, diinner Mann, der seinen Beruf nur
durch einen befremdlichen Sinn fiir Humor ertraglich gestal-
tet. Er macht Witze mit Toten, tiber Tote. Filmt mit seinem
Handy wackelige Videos, auf denen zerstiickelte Leichen zu
sehen sind. Er 14dt sie spiter nicht bei Reddit hoch, sondern
zeigt sie seinen Studenten. Forensiker ist in El Salvador ein
gefragter Beruf.

»Wir miissen uns beeilen, hier sind oft Scharfschiitzeng,
sagt er und zeigt auf die Felswand gegeniiber. Dort wiirden
sie auf die Nacht warten, darauf, dass die Polizei die Leichen
nicht schnell genug findet. Sie warten dort und graben spiter
die frischen Toten aus, um sie an einer anderen Stelle wieder
zu verstecken.

Sie, das sind die Gangs dieses Landes, die Gangmitglieder
von Mara-13, Barrio 18 und unzihligen Ablegern, Splitter-
gruppen. Sie, das sind Mitglieder von Selbstjustizgruppen,
abtriinnige Polizisten und Jugendliche. Dem Opfer ist der
Tater egal, denke ich, als der Forensiker aufzéhlt, wer uns
heute in der Dimmerung alles erschief3en konnte.

Wir nehmen Wasser aus dem Auto mit. Es ist 40 Grad
heif3, ein getrocknetes Tal, ein vertrockneter Flusslauf, hier ist
kein Leben mehr zu finden, der Boden ist hart. Ich rutsche in
meinen Schuhen tiber das Gero6ll.

»Dahinten«, sagt der Forensiker und zeigt auf eine Plane
mitten in der Landschaft, ein weifles Viereck, das im Wind
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flattert, das den einzigen Schatten im ganzen Tal wirft. Ich
weif3, dort, wo keine Sonne scheint, wartet das Leid.

Ich sehe drei Ménner in der Ferne. Ein Assistent, zwei Po-
lizisten. Und einen Zivilisten, ein dlterer Mann, Hdnde in der
Hiifte, eine Zigarette im Mundwinkel.

»Wer ist das?«, will ich wissen. Ich bin misstrauisch, Men-
schen ohne Uniform sind in diesem Land geféhrlich.

»Der Vaterq, sagt der Forensiker.

»Wie, der Vater?«

»Na, der Vater des Jungen, den wir heute versuchen zu fin-
den.«

Damit hatte ich nicht gerechnet. Ich wusste, dass wir die-
sem kleinen Mann heute bei der Arbeit zusehen, ich wusste
aber nicht, dass wir tatsichlich eine Leiche bergen werden.
Und schon gar nicht, dass ein Verwandter anwesend ist. Der
Vater eines 17-Jahrigen, der seit drei Tagen vermisst wird.

»Riechst du das?«, fragt mich der Forensiker, bevor ich
tiberhaupt verstehe, dass ich im Verlauf des Tages nicht nur
mit dem Tod und einer echten Leiche konfrontiert werde,
sondern auch mit der unausweichlichen Trauer.

Ich atme tief durch die Nase ein, und dann ist da dieser
Geruch. Ein seltsamer Geruch. In Serien und Filmen, in de-
nen Menschen verwesen, sagen die Schauspieler, die Kom-
missare und Profiler spielen, oft den Satz: Tod riecht einzigar-
tig. Stfllich.

Dem mdochte ich widersprechen. Tod riecht nicht stif3lich,
nicht einzigartig. Ich kenne diesen Geruch. Es riecht nach
Mikroben, die ihre Arbeit machen, nach Wiirmern, die na-
gen und verdauen, nach Kompost, Pilz, Waldboden, nach
Wildschwein, das am Ufer eines Sees iibernachtet hat und
nun mit feuchtem Bauch Kastanien sucht, es riecht in seiner
befremdlichen Vollkommenheit nach Natur, es riecht leben-
dig, nach allem, was das Leben sein kénnte.

18



Auf unzihligen Spaziergingen durch Brandenburg habe
ich diese Verwesung gerochen. Dieser Geruch, den wir schon
als Kinder wahrnahmen, wenn wir das Kinn auf unser schor-
figes Knie lehnten, die Nase nah an der Wunde, ist unvergess-
lich. Er riecht sanft, warm, nach Sommer. Dieser Geruch
tragt die Erfahrung des Stiirzens und Wiederaufstehens in
sich. Das kann dieser Geruch. Und er riecht nur so, weil wir
ihn als Wind im Wald kennen oder als Ahnung, als Milli-
sekunde einer Erinnerung an unser aufgeschiirftes Knie.

Wir in Deutschland kennen diesen Geruch nicht in seiner
Gédnze. Das Verwesen eines Korpers in der mittelamerika-
nischen Sonne, eines Korpers, der nicht tief vergraben ist,
riecht anders. Dieser Geruch schldgt einen tiefen Pfad in die
Nasenlocher, reifit ein Loch in unsere Wahrnehmung, in das,
was wir iiber Gertiche wissen, was Geriiche sein konnen.

Der Geruch des Todes ist von langer Dauer. Von grofer
Intensitdt. Gertiche verfliegen normalerweise, dieser aber
pfliigt sich durch die Offnung meiner Nase in mein Hirn.
Und er bleibt, setzt sich dort fest.

An viele Geriiche gewohnen wir uns: Scheifle auf Festival-
toiletten, die Achsel des Mannes in der U-Bahn im Hoch-
sommer, der Mundgeruch des Lehrers. Der unangenehme
Geruch ist noch da, doch unser Gehirn blendet ihn aus.

Nicht so mit dem Geruch dieses Jungen dort unter der
Erde. Er steht in der Luft, legt sich auf meine Zunge, dringt in
meine Lungen, senkt sich auf die Blitter und Baume um mich
herum. Wie ein schwarzes Laken senkt er sich auf die Land-
schaft und lockt die Geier und Gerichtsmediziner und Jour-
nalisten an.

Er liegt auf meinen Hénden, im Schweif8 meines Gesichtes.
Er geht nicht weg, er bleibt. Egal, wohin ich rieche, da ist die-
ser Junge. Da ist dieser Tod. Er lauert, er wartet, er schleicht
sich heran, als Duft. Ja, als Duft.
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Mir wird nicht schlecht, ich fithle mich nicht bedrangt da-
durch.

»Ja«, sage ich. »Ich kann es riechen.«

»Man gewdohnt sich nie daran, sagt der Forensiker und
macht dann etwas, das ich aus dem Fernsehen kenne: Er
schmiert sich Minze unter die Nase.

»An die Arbeit!«, sagt er und wirft mir einen Spaten zu.
»Hilf mir, die Leiche auszugraben.«

Ich nicke dem Vater zu, er will nicht in das Grab sehen,
unter die Plane. Der Vater nickt zuriick. Er lichelt unter den
Tranen in seinem Gesicht.

Ich wusste, Oma wiirde sterben, als ich meinen Bruder anrief.
Er ging sofort ans Telefon und legte dann schnell wieder auf.
Wir trafen uns am Krankenhaus Friedrichshain. Hier wurde
ich geboren, hier sollte nun meine Grofimutter sterben.

Ein Novembertag in Berlin, ungewohnlich sonnig. Ich
fuhr am Leninplatz vorbei, der heute Platz der Vereinten Na-
tionen heif3t, aber meine Oma bestand stoisch darauf, den
alten Namen zu sagen. Ich fuhr am Volkspark vorbei. Hier
war ich zum ersten Mal rodeln, hier hat meine Oma Schutt
hingebracht, nach dem Krieg. Alles in dieser Stadt ist meine
Familie, jede Ecke eine Geschichte.

Arzte, deren Erfahrungen mit dem Tod einen Blick er-
moglichen, der jeden Angehorigen Anteilnahme erfahren
lasst. Anteilnahme fiir meine Mutter an einem Bett in der In-
tensivstation. Ich nehme die Hand meines Bruders.

Und dann ist da meine Oma. Eine Stalinistin, eine politi-
sche Person, eine Juristin, die in den Sechzigern alleinerzie-
hend ihr Staatsexamen an der Humboldt-Universitit machte.

Sie lag dort, in dem Raum, ihr Mund geofinet, die Augen
geschlossen, schwer atmend. »Neunundsiebzig«, dachte ich.
»Ist doch kein Alter, um zu sterben.« Sie atmete tief, wie ein
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Leistungssportler, kurz nachdem er das Ziel erreicht hat.
Oma hatte das Ziel erreicht. Meine Mutter weinte, ebenso tief
und schwer, hielt ihre Hand.

»Noch nicht sterben, weinte sie. »Noch nicht, Mutti.« Sie
sagte »Mutti«, nicht »Oma« oder »Karin« wie sonst.

Und dann begannen auch mein Bruder und ich zu weinen.
Ein neuer Schmerz war das, ein anderes Verzweifeln. Die An-
einanderreihung von negativen Erfahrungen wappnet uns
fiir schwere Momente im Leben. Auf das, was hier geschah,
kann nichts vorbereiten. Das Krankenhaus ist ein Ort der
Unausweichlichkeit. Oma vergeht. Eine echte Tatsache. Der
Tod ist eine der wenigen Tatsachen des Lebens. Ich konnte
jetzt sagen, ich hasse den Tod, aber das ist kindisch, es ist
albern. Dieser Raum, die kleine, zarte Hand meiner Oma in
meiner Hand, die Kaniile in ihrem Arm - das war eine Tat-
sache, und sie war unhintergehbar. Die Krankenschwester
stand neben dem Bett. Um den Zustand meiner Oma einzu-
schétzen, musste sie nicht in ihr Gesicht sehen, es reichte ein
Blick auf die Monitore, und dann flisterte sie: »Frau Spath
stirbt jetzt.« Es hat meinen Bruder, meine Mutter und mich
beruhigt. Ich habe Oma aus dem Automaten einen Kaffee ge-
zogen und auf die Maschine gestellt, die ihrer Familie zeigt,
dass es bald vorbei ist.

Es roch nicht mehr nach Krankenhaus, sondern nach In-
stantkaffee.

»Noch ein bisschen«, sagte Mutter. »Noch einmal ein-
atmen.« Meine Mutter kimpfte gemeinsam mit meiner Oma
um jeden Atemzug.

Ich nahm ihre Hand fester, meine Mutter streichelte die
Stirn, und als mein Bruder, meine Mutter und ich Oma be-
rithrten, wurde die Atemfrequenz geringer, da war ein zartes
Zittern, ein Nervengewitter. Dann verschwand das Leben,
und ihr Gesicht wurde zu einer Maske.



Die Moglichkeit, mit den Menschen etwas gemeinsam zu
erleben, nimmt immer mehr ab. Erst sind es die Geburtstage.
»Komm mal dieses Jahr«, sagte meine Mutter im April. »Wer
weif3, wie lange Oma noch durchhilt«, scherzte sie. Dann
bleiben Monate. Dann Tage. Und irgendwann hoftt man sich
von Atemzug zu Atemzug.

Oma war dabei, als ich geboren wurde, ich war dabei, als
sie starb.

Mit einem langen Stock sticht der Forensiker in den trocke-
nen Boden. »Probier du mal, sagt er und reicht mir das
Rohr, wie Schilf fiihlt es sich an. Ich lege es zwischen meine
Finger und stofle nach fiinfzig Zentimetern auf etwas Wei-
ches. Denke sofort an die Augen eines Menschen.

Es ist unertréglich heif$, das Wasser ist alle, niemand kann
etwas trinken. Ich kaue Kaugummi und versuche mit dem
Rest Spucke, den ich noch habe, Feuchtigkeit in meinen Kor-
per zu zwingen. Der Vater sitzt im Halbschatten und raucht
weiter, raucht und raucht. Atemzug fiir Atemzug. Manchmal
kommt er herunter und fragt, ob wir schon etwas wiissten. Er
hat vergessen, dass ich ein Journalist bin, glaubt, ich gehore
zum Team der Polizisten. Aber auch ich habe vergessen, dass
ich ein Journalist bin. Helfe einfach stoisch mit, grabe, raume
Erde weg, grabe weiter.

Ich spiire, wie meine Haut verbrennt, schon verbrannt ist.
Ich trage mein Kissen-T-Shirt aus dem Auto als Koptbede-
ckung.

»Das ist sein Bauchg, erklart mir der Forensiker, und seine
Stimme klingt, als hatten wir einen Fisch gefangen. Aus dem
Loch im Boden, durch das ich das Rohr schiebe, steigt Ver-
wesung auf. »Jetzt legen wir ihn frei«, sagt er, mit einer Stim-
me, als wiirde er einen Schatz heben. Er nimmt eine Gasmas-
ke aus der Tasche, wirft mir eine zu.
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»Das wird stinken, sagt er. Und erklart mir, dass er mit
dem Stockchen die Lage des Korpers unter der Erde erspiiren
kann und wie verwest eine Leiche ist. Bevor wir graben, rau-
chen wir zusammen, ich, der Vater, der Forensiker. Er braucht
eine Pause, bevor er die finalen Spatenstiche setzt. Der Vater
bleibt geduldig.

Der Forensiker weif3, dass er dem Mann gleich sagen wird,
dass sein Sohn tot ist. Der Vater allerdings hofft noch. Er
hofft, dass sein 16-jahriger Sohn wie so viele 16-Jdhrige auf
der Welt nur Blodsinn macht. Mit dem Auto ans Meer gefah-
ren ist, Bier trinkt, bis er kotzen muss, eine Frau kiisst. Der
Sohn wird sich noch melden. Auch ich denke jetzt: »Ruf doch
an, bitte lieg nicht dort unter der Erde.«

Der Mann hoftt nicht so wie ich, dass sein Sohn nicht tot
ist, umgebracht von einer Gang. »Er sollte doch eine Ausbil-
dung anfangenc, sagt er. »In zwei Wochen.«

Verschwunden ist der Sohn vor sechs Tagen, er war auf ei-
nem Sportplatz, hat sich dort ausgetobt. Das erzihlt der Va-
ter, die Stimme sanft. Sie ist kurz davor zu brechen.

Ich weif3, dass der Vater liigt. Die Polizei, der Forensiker,
alle, mit denen ich vorher gesprochen habe, sagen mir, dass
Eltern nicht wissen wollen, was ihre Kinder machen. Sie ver-
schlieffen die Augen davor, denn dieses Land bietet wenig
Gelegenheit, stolz auf den eigenen Nachwuchs zu sein. Der
Sohn, vermute ich, wird Mitglied in einer Gang gewesen sein.
Vielleicht wollte er in eine aufgenommen werden. Die Ritua-
le fiir Ménner sind: Uberlebe eine Massenschligerei, die fiir
Frauen: Uberlebe eine Massenvergewaltigung. Vielleicht hat
er sich mit der falschen Gang angelegt? Niemand weif3 es
hier, es wird nicht herauskommen, wer ihn umgebracht hat.
Nur: wie er gestorben ist. Das wird deutlich werden.
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Als die Gerite abgestellt werden, ist meine Oma seit zehn Mi-
nuten tot. Und meine Mutter lacht, erzéhlt einen Witz, durch
einen Vorhang aus Trauer hindurch. Sie hat mich gebeten,
niemals irgendjemandem zu erzihlen, was sie dort am Toten-
bett sagte. Ich mach’s trotzdem: Oma hat gerne bei Edeka
Klopapier geklaut. In den letzten Monaten ihres Lebens war
es die grofle Aufregung, der grofle Spaf8. Und das als Juristin.
Wir lachen. Oma auch.

Noch am Abend vor ihrem Tod diskutierten wir iiber Poli-
tik, iiber die AfD, und ich erzihlte ihr nach 15 Jahren, dass
ich Mitglied der SPD bin. Das hitte ich ihr nie verraten sol-
len, aber ich hatte das Gefiihl, es ist Zeit, ihr das zu sagen.

In den Wochen vor ihrem Tod bin ich mit ihr beim Arzt
gewesen, wir haben sudanesisches Essen bestellt und zusam-
men Traumschiff geguckt.

Wir waren alle da. Niemand hat meine Grofimutter alleine
gelassen, sie musste sich nicht einsam fiihlen.

Als der Korper freigelegt ist, stehe ich an einer Wegscheide.
Ich kann jetzt hingucken oder wegsehen, denke ich. Einfach
gehen, einfach zum Vater hin, sagen, ich halte das nicht aus,
und mich ins Auto setzen. Ein Trauma weniger.

Aber ich entscheide mich fiir den Anblick. Ich will nicht,
dass jemand sieht, wie sehr ich mich davor fiirchte, schliefie
zundchst meine Augen. Der Forensiker macht Fotos. Klick.
Er beschreibt in ein kleines Diktiergerit, was er sieht. Klick.

Langsam oOffne ich die Augen, die Nachmittagssonne
strahlt in meine Pupillen hinein, blendet mich. Mein Kopf
steht in einem Winkel, dass ich den Rand dieses kleinen Gra-
bes sehe, aber noch nicht die Leiche darin. Dann bewege ich
mich langsam nach vorne, taste mich mit dem Sehnerv an
das, was ich gleich sehen werde. Und nie wieder vergessen
kann.
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Die Gasmaske macht das Atmen schwer. Ich hére mich
ein- und ausatmen. Habe Angst, dass ich in den Riissel mei-
ner Maske kotzen muss, wenn ich die Leiche erblicke. Ich
sehe ein Gesicht. Ich sehe Hinde, die auf der Brust gekreuzt
sind und seine Beine festhalten, die ihm mit einer Machete
abgeschlagen wurden. Ich sehe kein Blut, nur viele Pastellto-
ne, die seine Haut beschreiben. Ich sehe den Tod eines Men-
schen, der nicht friedlich eingeschlafen ist. Und ich konnte
diesen Anblick genau beschreiben.

Das Gesicht dieses Jungen, das so ohne Leben ist, existiert in
meiner Erinnerung gleichberechtigt neben dem Gesicht mei-
ner Oma, die ich im Moment ihres Sterbens begleitet habe.
Die eine Person kenne ich mein Leben lang, die andere kenne
ich nur tot, einen Nachmittag lang habe ich sie mit ausgegra-
ben und betrachtet, aber das Gefiihl ist das gleiche.

Mit dem Tod umzugehen lernen heif3t, zu verstehen, dass
es sich um ein Trauma handelt. Es gibt keinen friedlichen
Tod fiir die Angehorigen, nur fiir den Sterbenden. Fiir den,
der stirbt, ist es vorbei, egal, wie grof3 das Leid war. Dann sind
die Gedanken verschwunden, weil die Batterie nicht mehr
funktioniert.

Ich habe keine Religion, um dieses Trauma ertraglicher zu
machen. Es beruhigt mich, zu wissen, dass Leben bedeutet,
eine Personlichkeit zu haben. Elektrische Impulse in den
Nervenbahnen fithren zu einem Verhalten, zu Eigenschaften,
zu gemeinsamen Erfahrungen, zu einer Personlichkeit, zu et-
was, das wir lieben oder verachten. Blitze im Gehirn der
Menschen, die uns gegeniiberstehen.

Die Liebe meiner Grofimutter ist ein Produkt spezifisch
vernetzter Nervenzellen, die jetzt nicht mehr befeuert wer-
den. Aber ich kann diese Blitze weiter ziinden lassen. Jeder,
der das hier liest, hat jetzt meine Oma im Kopf. Und damit
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existiert sie doch weiter, oder? Wenn wir eine Summe funk-
tionierender Nervenzellen sind, miissen diese einfach nur
feuern. Dann stirbt die Person auch nicht. Der Korper ist
weg, die Erinnerungen bleiben.

Wie oft habe ich mich in den letzten Jahren gefragt, wie
meine Grofimutter reagieren, was sie wohl zu diesem oder
jenem sagen wiirde. Und ich habe mir immer Antworten zu-
rechtgelegt, die sie hitte geben konnen. Ich hitte ihren Rat
gebraucht, ihre Lebenserfahrung, ihr Wissen iiber die Men-
schen. Ich hitte sie gefragt, was ich tun soll, mit meinen
Freunden. Ich hitte von ihr wissen wollen, wie man damit
umgeht, wenn sich Menschen aus dem eigenen Leben ver-
fliichtigen.

Thre Hiille ist nun verschwunden, aber ihre Kraft, Einfluss
auf mich, auf meine Familie zu nehmen, ist geblieben.



